Розмова з Олею була на четвертий день, увечері, коли ми нарешті залишилися вдвох. Я чекав її як вироку і, чесно скажу, приготував захист. У мене було три доводи, і всі три хороші: «Я хотів вас уберегти. Я не хотів бути тягарем. Я все продумав».
Вона не дала мені вимовити жодного. Вона сіла навпроти, поклала руки на стіл і сказала: «Колю, я не буду кричати. Я тридцять чотири роки не кричу».
«Скажу один раз. Ти вирішив померти, щоб я тебе не мила. Ти розумієш, що ти зробив? Ти вирішив за мене».
«Ти за мене вирішив, що мені буде важко, і викреслив мене з останнього року мого власного життя. Ти мене не пошкодував. Ти мене звільнив».
Вона говорила спокійно, рівно, учительським голосом, яким тридцять один рік пояснювала літературу: «Я б тебе мила. Я б тебе носила».
«Я про це думала ще років п’ятнадцять тому, коли в мами був інсульт, і тоді зрозуміла, що зможу. Не казала, бо навіщо казати наперед. А ти вирішив за мене, що я не зможу».
«Ти ніколи нічого в мене не питав. Ти завжди все знав наперед». І потім вона замовкла надовго, а потім сказала останнє, і от це останнє було гірше за все інше.
Вона сказала: «Знаєш, що найобразливіше? Не те, що ти зібрався вмирати, а те, що якби ти помер за своїм планом, я б потім усе життя думала, що я погана дружина, що я не помітила, що чоловік помирав у мене під боком, а я розвішувала білизну. Ти й це на мене повісив, а сам би вже нічого не відчував». Я сидів і мовчав.
Мені не було чого сказати, бо вона мала рацію від першого слова до останнього. Потім я сказав одну фразу, єдину, яка в мене знайшлася: «Олю, я не вмію».
Вона сказала: «Я знаю. Я тридцять чотири роки дивлюся, як ти не вмієш. Учись».
Лікуватися я почав одинадцятого листопада. Мою відмову Шевченко порвав при мені, і я бачив, що це принесло йому задоволення. Він сказав: «Миколо Павловичу, я вас вітаю. Ви, мабуть, думаєте, що зараз погодилися лікуватися. Ви погодилися на інше. Лікуватися — це якраз просто. Лікуватимемо ми. Ви погодилися пів року ніким не керувати». І він мав рацію за всіма пунктами.
Окремо про те, як я повідомляв на роботі, бо це була моя друга війна. Я вирішив не казати в парку нічого. Оголошу, що їду на пів року за сімейними обставинами.
Залишу Ромку виконувачем, і все. Максим, дізнавшись про цей план, спитав: «Тату, ти при своєму розумі? Вісімдесят шість людей. За місяць вони побачать тебе лисого».
Я сказав, що не покажуся. Він сказав: «Тобто пів року ховатимешся від власних водіїв?» І я почув це збоку.
Я зібрав їх у понеділок в актовій залі, де ми проводимо інструктажі. Прийшли не всі, була зміна. Але людей шістдесят набралося.
Я сказав коротко, трьома реченнями: «У мене онкологія. Лікування — пів року. На цей час підприємством керує Кравченко». І сів.
І в залі була тиша, і я подумав: ну от, тепер почнеться те саме — погляди. І тут встав Мельник, який узагалі був на пенсії, прийшов незрозуміло навіщо, і сказав у тишу: «Паличу, ти вибач, я скажу. Ми тут порахували: нас вісімдесят шість людей. Якщо кожен по одному дню на місяць віддасть, це виходить майже три місяці безплатної людини. Ти тільки скажи, що треба». І зал загув.
Я тридцять років боявся, що якщо вони дізнаються, я перестану бути для них начальником. Вийшло навпаки. Люди поважають не тих, хто їм нічого не винен, а тих, кому вони потрібні…
