На окраине небольшого города, где последние дома уступали место редким деревьям, сухой траве и тёмным полосам леса, около двадцати лет назад произошла история, которую местные жители ещё долго пересказывали вполголоса.
В тех местах дикие звери не были чем-то невозможным: за оградами начиналась территория ночных птиц, шакалов, обезьян и крупных пятнистых кошек.
И всё же одно дело — знать об этом, и совсем другое — увидеть гибкую тень у окна или заметить пару светящихся глаз за двором.
Сначала всё выглядело как случайные встречи. Кто-то рассказывал, что видел леопарда у лесной кромки, кто-то замечал его возле хозяйственных построек, кто-то слышал по ночам тревожный лай собак, который внезапно обрывался.
Зверь не бросался на людей, не пытался войти в дома и будто избегал прямого столкновения с человеком. Он двигался осторожно, почти бесшумно, выбирая сумерки и ночь, когда улицы пустели.
Но спокойствие было обманчивым. Через некоторое время в нескольких дворах пропали домашние животные, а затем нашли убитых собак. Этого оказалось достаточно, чтобы тревога переросла в настоящий страх.
Разговоры становились всё беспокойнее. Люди закрывали ворота раньше обычного, детей не выпускали одних за пределы двора, по вечерам старались не задерживаться на улице. ..
