Назара привели до дому після сніданку. Я сиділа у вітальні біля вікна, поклавши руки на коліна, і заздалегідь ненавиділа їхнє тремтіння. Спершу в коридорі почулися кроки батька, потім інші — важкі, повільні, з тією обережністю, з якою велика людина входить у простір, розрахований не на неї.
Батько з’явився першим. За ним увійшла постать, якій довелося пригнутися, щоб пройти у дверний проріз. Назар був вищий за будь-якого чоловіка, якого я бачила, ширший у плечах, ніж здавалося можливим. Груба сорочка натягувалася на грудях і руках, як вітрило на вітрі. Долоні, зчеплені перед собою, були вкриті опіками, старими порізами, мозолями. Здавалося, такі руки можуть розламати підкову, а можуть випадково розчавити тонку чашку просто тому, що не знають власної сили.
Обличчя в нього було темне від сонця й жару кузні, з густою бородою й очима, які вперто дивилися в підлогу. Він стояв у позі людини, яка давно навчилася робити себе меншою, хоч тіло не дозволяло їй зникнути.
— Назаре, — сказав батько, прочищаючи горло, — це моя донька, Олеся.
Очі Назара піднялися на мить і відразу опустилися.
— Так, пане.
Голос його виявився несподіваним. Не грубим, не гарчливим, як я мимоволі чекала, а глибоким і тихим, майже дбайливим. У ньому було стільки стриманості, що вона звучала сильніше за будь-який крик.
— Я пояснив йому суть справи, — провадив батько. — Він розуміє, що віднині може відповідати за твою турботу й безпеку, якщо ти погодишся.
Я змусила себе дивитися не на руки Назара, а на його обличчя.
— Ти зрозумів, чого від тебе хочуть?
Він ледь кивнув.
— Мені велено бути поруч із вами, панно. Допомагати. Захищати.
— А ти згоден?
Питання ніби вдарило його. Він підвів очі. У них було не обурення, а розгубленість, майже переляк.
— Пан сказав.
— Я питаю не про те, що сказав мій батько. Я питаю, чого хочеш ти.
Він мовчав так довго, що я почула, як у каміні осипається попіл.
— Я не звик думати, що моє бажання щось змінює, — вимовив він нарешті. — Я не вільний.
Ця проста фраза зробила кімнату тісною. Батько відвів погляд. Потім сказав:
— Гадаю, вам треба поговорити без мене. Я буду в кабінеті. Поклич, якщо знадоблюся.
Двері зачинилися. Ми лишилися вдвох: я в кріслі, яке зробило мене непридатною до шлюбу, і він — людина, якій не дозволяли належати самій собі…
