Мене називали непридатною до шлюбу так довго, що одного дня ці слова перестали звучати як чужа образа. Вони стали чимось на кшталт другого імені, тихою печаттю, яку довколишні ставили на мені поглядом раніше, ніж устигали вимовити вітання. Після дванадцяти відмов за чотири роки я майже навчилася повторювати це сама — рівно, без сліз, ніби йшлося не про мене, а про тріснуту чашку, яку більше не подають до столу при гостях.
Мене звали Олеся Левицька. Мені було двадцять два роки, і з восьмирічного віку мої ноги майже не служили мені. Тоді, в дитинстві, сталася біда на кінній прогулянці: надто гарячий кінь, різкий переляк, здиблене тіло, падіння — і сухий страшний звук, який потім багато років повертався до мене уві сні. Зламалася не колода, на яку я впала. Зламалося колишнє життя.
Батько замовив для мене найкраще крісло, яке тільки міг дістати. Темне дерево, м’яка шкіра, великі колеса, що майже безшумно ковзали по натертій підлозі. Для нього воно було доказом турботи, перемогою грошей і впертості над нещастям. Для сусідів і знайомих крісло стало іншим знаком: ушкоджена донька багатого дому, незручний тягар, дівчина, яку можна пожаліти за вечерею, але неможливо уявити біля вівтаря.
У тому світі жінку цінували не за ясність розуму і не за глибину серця. Від неї чекали, що вона стоятиме поруч із чоловіком у залі, прийматиме гостей, народжуватиме дітей, ходитиме домом, розпоряджатиметься господарством на ногах, з’являтиметься там, де має з’являтися дружина достойної людини, і зникатиме там, де її слабкість могла б збентежити чужі очі. Я сиділа. Одного цього виявилося досить, щоб мене наперед викреслили з майбутнього.
Батько намагався сперечатися з цим вироком. Дванадцять разів він улаштовував зустрічі. Дванадцять разів представляв мене чоловікам, яким, як йому здавалося, могло вистачити розсудливості побачити в мені не лише нерухомі ноги. Дванадцять разів вони відводили очі: хто ввічливо, хто зі співчуттям, хто з погано прихованою відразою. Кожна наступна спроба ставала болючішою за попередню, бо чутки про «бідолашну Левицьку» розходилися швидше за листи.
Лише згодом стало ясно: крісло було тільки видимою частиною моєї біди. Справжній поворот почався з відчайдушного рішення батька, яке пов’язало моє життя з чоловіком, якого всі називали Брилою. Справжнє його ім’я було Назар. Він був поневоленим ковалем у нашому маєтку, величезним, мовчазним, сильним настільки, що чоловіки мимоволі відступали перед ним на крок раніше, ніж устигали помітити власний страх. Батько вирішив віддати мене під його захист — і цим змінив три долі назавжди…
