Серед сусідів особливо вирізнявся Богдан. Він жив через два будинки й вважався надійною людиною. Такий сусід, який першим помітить, що в тебе перекосило хвіртку, і вже несе інструмент, не чекаючи прохання. То трубу допоможе полагодити, то дошки привезти, то пораду дасть щодо ділянки. Ми з ним часто перетиналися, іноді сиділи разом увечері, випивали по чарці, говорили про роботу, про дім, про погоду. У нього теж була дружина, жили вони разом близько десяти років. Нічого особливого — звичайна сусідська приязнь, без тісної близькості, але з доброзичливістю, яку в таких місцях цінують.
Марина щоп’ятниці збиралася майже однаково. До сьомої вечора діставала сумку, клала рушник, змінний одяг, іноді щось до чаю для подруг. Надягала спортивний костюм, зав’язувала волосся, поправляла шарф перед дзеркалом. Я в цей час зазвичай улаштовувався у вітальні. У холодильнику стояло пиво, на плиті чекала їжа, яку вона заздалегідь залишала мені. Я вмикав матч або старий фільм, розігрівав вечерю і намагався не думати про те, що дім щоп’ятниці ставав надто тихим.
Одного разу, коли вона повернулася близько першої ночі, я не витримав.
— Добре попарилися? — спитав я, намагаючись говорити якомога спокійніше.
Марина поставила сумку на кухонний стілець і всміхнулася тією м’якою, майже безтурботною усмішкою, яку я колись любив.
— Дуже. Ти не уявляєш, як після тижня відпускає. Посиділи, поговорили, розслабилися.
— Пізнувато щось відпустило, — зауважив я. — Знову розмови до ночі?
Вона махнула рукою, ніби я чіплявся до дрібниць.
— Та як завжди. Заговорилися, трохи вина випили, я й не помітила, котра година.
Слова звучали складно. Навіть занадто складно. Я дивився на неї й розумів, що не можу пред’явити нічого конкретного. Лише запах, затримки, змінений погляд, легку відстороненість, яка з’являлася між нами щоразу, коли вона поверталася. І все ж саме ці дрібниці складалися в тривогу, від якої ставало тісно в грудях.
За тиждень Марина знову пішла в лазню. Вечір тягнувся повільно. Я не міг зосередитися ні на телевізорі, ні на їжі. Близько десятої у двері постукали. На порозі стояв Роман, наш спільний знайомий із селища. Він був людиною прямою, іноді навіть занадто. Якщо вже заходив поговорити, то рідко заради порожньої балачки.
— Сам? — спитав він, знімаючи куртку.
— Марина в лазню пішла, — відповів я. — Заходь, чай поставлю.
Ми сіли на кухні. Роман довго крутив у пальцях сигарету, хоча закурювати не став. По його обличчю було видно: прийшов він не просто так. Нарешті він підвів на мене очі.
— Назаре, я, може, не вчасно і не до місця, але мовчати теж якось недобре. Бачив я недавно дещо. Не знаю, як тобі сказати.
У мене всередині одразу похололо.
— Кажи вже, раз почав.
Роман помовчав ще секунду, ніби добирав слова, які менше ранять, хоча таких слів підібрати неможливо.
— Марину твою бачив у Богдана у дворі. У п’ятницю. Вона туди зайшла, а не до громадської лазні пішла. Я повз проходив, вона мене не помітила. І виглядало це… не так, ніби людина випадково завернула до сусіда.
— До Богдана? — перепитав я, хоча почув усе чудово.
— Так. Я не стверджую, що там саме було, не бачив усього. Але вони прямували до його лазні. І з вигляду — наче заздалегідь домовилися. Я б, може, й промовчав, але подумав: якби зі мною таке було, я хотів би знати.
Ми ще посиділи, але розмова вже розсипалася. Роман пив чай, а я майже не відчував смаку. У голові стукало одне: Богдан, Марина, лазня. Три прості слова, які раптом стали схожі на вирок. Коли Роман пішов, я довго сидів на кухні сам і дивився в темне вікно, у якому відбивалося моє обличчя. Підозра перестала бути тінню. Вона набула форми, імені й адреси…
