Я никогда не думал, что чужая, почти анекдотичная история про жену, выбегающую из раскалённой бани, и любовника, растерявшего остатки достоинства от жара и стыда, однажды окажется моей собственной. Тогда, когда всё уже произошло, мне и самому казалось, будто я невольно попал в дешёвую постановку, где роли написаны грубо, а финал заранее рассчитан на смех зрителей. Только смеяться по-настоящему мне было не над чем. Это была моя жизнь, мой дом, мой брак длиной в три десятка лет и моя месть — странная, холодная, почти нелепая, но до сих пор жгучая в памяти.
Начиналось всё буднично. Так обычно и начинается то, что потом ломает привычный порядок: без громких предупреждений, без резких жестов, без очевидных признаков беды. Были пятничные вечера, баня, соседские разговоры, дом за городом, спокойные дни, к которым я успел привыкнуть так крепко, что перестал замечать их цену.
Меня зовут Назар. На тот момент мне было пятьдесят пять. Я прожил жизнь без особых взлётов и трагедий: работа, семья, дети, дом, обычные заботы, из которых и складывается человеческая судьба. С Мариной мы поженились рано. Когда-то нам обоим казалось, что любовь — это нечто прочное, почти неразрушимое, и если двое однажды выбрали друг друга, то дальше всё само будет держаться на этом выборе.
У нас родились сын и дочь. Они выросли, разъехались, стали жить своей жизнью. Сын устроился в большом городе, работал в серьёзной компании, постоянно был занят, но время от времени звонил. Дочь уехала далеко, за границу, нашла там своё место. Мы с Мариной остались вдвоём в доме, который построили десять лет назад в небольшом коттеджном посёлке. Я мечтал о таком месте давно: воздух чище, тишина глубже, чем в городе, по утрам слышно птиц, а не гул машин.
Дом получился хороший. Мы долго копили, потом долго строили, спорили из-за планировки, выбирали плитку, мебель, цвет стен. Внизу была большая кухня, гостиная с камином, где зимой приятно сидеть с чашкой чая, наверху — наша спальня и комнаты для детей, хотя они приезжали редко. Во дворе стояла теплица, рядом тянулись аккуратные грядки, дальше — небольшой сад, который я всё время собирался довести до ума. Мне нравилось думать, что этот дом выдержит всё: возраст, усталость, одиночество, редкие семейные праздники, взросление детей и нашу с Мариной старость. Тогда я ещё не понимал, что стены держатся крепче человеческого доверия…
