Роман и Марта прожили в браке пять лет. Со стороны их семья казалась спокойной: без громких ссор, демонстративных расставаний и бурных примирений. После свадьбы они переехали в квартиру родителей Романа. Раньше это жильё сдавали, но потом старшие решили отдать его сыну, чтобы молодая пара могла начать жизнь без лишних расходов.
Роман работал в автосалоне. День у него проходил среди звонков, клиентов, переговоров. К вечеру он часто возвращался домой уставшим, но считал это нормальной ценой взрослой жизни. Марта была администратором в частной стоматологической клинике: встречала пациентов, отвечала на звонки, следила за расписанием врачей, улыбалась раздражённым пациентам.
Поначалу она уверяла мужа, что ей нравится работа. Марте было приятно иметь собственную зарплату и чувствовать себя самостоятельной. Роман уважал это и не спорил. Но постепенно её настроение начало меняться. Всё чаще, возвращаясь домой, она бросала сумку у двери, садилась с усталым лицом и говорила, что люди выматывают её сильнее любой физической нагрузки.
Сначала Роман относился к таким жалобам спокойно, но потом Марта стала всё чаще вспоминать подруг, которым мужья позволили не работать. У одной муж хорошо обеспечивал семью, у другой жена занималась домом и собой, у третьей не было нужды терпеть чужие капризы. Марта говорила будто между прочим, однако Роман слышал в этих словах скрытый смысл. Она хотела, чтобы он сам понял, к чему её мысли давно повернули.
Он понимал это без лишних объяснений. Только его зарплаты хватало на обычную жизнь, а не на то, чтобы одному обеспечивать двоих и закрывать все желания жены. Роман давно надеялся на повышение. Он не говорил об этом слишком часто, чтобы не обещать жене того, чего ещё не получил, но сам почти каждый день думал о возможной прибавке. Он выполнял план, не спорил с руководством, задерживался после смен, когда было нужно, и наконец решился поговорить с начальником о прибавке. Ему ответили осторожно: вопрос рассмотрят и позже сообщат решение. Несколько дней он жил с надеждой, хотя внутри уже чувствовал тревогу.
В назначенный день Роман снова вошёл в кабинет руководителя и почти сразу понял, что хороших новостей не будет. Зарплату пересматривать отказались. Объяснили сухо: сейчас у компании нет такой возможности, нужно подождать. Роман вышел с тяжёлым ощущением в груди. По дороге домой он думал не о начальнике и не о работе, а о том, как скажет всё Марте. Он слишком хорошо знал, что жена ждала от этого совсем другого…
