Я ніколи не думав, що чужа, майже анекдотична історія про дружину, яка вибігає з розпеченої лазні, і коханця, що від жару й сорому розгубив рештки гідності, одного дня стане моєю власною. Тоді, коли все вже сталося, мені й самому здавалося, ніби я мимоволі потрапив у дешеву виставу, де ролі написані грубо, а фінал заздалегідь розрахований на сміх глядачів. Тільки сміятися по-справжньому мені було ні з чого. Це було моє життя, мій дім, мій шлюб завдовжки в три десятки років і моя помста — дивна, холодна, майже безглузда, але досі пекуча в пам’яті.
Починалося все буденно. Так зазвичай і починається те, що потім ламає звичний лад: без гучних попереджень, без різких жестів, без очевидних ознак біди. Були п’ятничні вечори, лазня, сусідські розмови, будинок за містом, спокійні дні, до яких я встиг звикнути так міцно, що перестав помічати їхню ціну.
Мене звати Назар. На той час мені було п’ятдесят п’ять. Я прожив життя без особливих злетів і трагедій: робота, сім’я, діти, дім, звичайні клопоти, з яких і складається людська доля. З Мариною ми побралися рано. Колись нам обом здавалося, що любов — це щось міцне, майже незламне, і якщо двоє одного разу обрали одне одного, то далі все саме триматиметься на цьому виборі.
У нас народилися син і донька. Вони виросли, роз’їхалися, почали жити своїм життям. Син улаштувався у великому місті, працював у серйозній компанії, постійно був зайнятий, але час від часу телефонував. Донька поїхала далеко, за кордон, знайшла там своє місце. Ми з Мариною залишилися вдвох у будинку, який збудували десять років тому в невеликому котеджному селищі. Я давно мріяв про таке місце: повітря чистіше, тиша глибша, ніж у місті, вранці чути птахів, а не гул машин.
Будинок вийшов добрий. Ми довго збирали гроші, потім довго будувалися, сперечалися через планування, вибирали плитку, меблі, колір стін. Унизу була велика кухня, вітальня з каміном, де взимку приємно сидіти з чашкою чаю, нагорі — наша спальня і кімнати для дітей, хоча вони приїздили рідко. У дворі стояла теплиця, поруч тяглися акуратні грядки, далі — невеликий сад, який я весь час збирався довести до ладу. Мені подобалося думати, що цей дім витримає все: вік, утому, самотність, рідкісні родинні свята, дорослішання дітей і нашу з Мариною старість. Тоді я ще не розумів, що стіни тримаються міцніше за людську довіру…
