Тоді я ще вірила в мовчання як у спосіб зберегти мир. Я ходила по кімнатах, поправляла коробки, ховала теку з документами під стос газет і переконувала себе, що батьки просто говорять звичними словами. Для них усе завжди було спільним, поки віддавати доводилося мені. Спільний стіл, спільна біда, спільний молодший син, якому треба допомогти. Тільки платежі, рахунки й відкладені бажання чомусь залишалися особисто моїми.
Надвечір приїхав Назар. Молодший брат завжди з’являвся так, ніби запізнився на свято, яке влаштували спеціально для нього. Він кинув ключі від машини на траву, пройшовся подвір’ям, зазирнув у сарай і присвиснув.
— О, нормально. Мангал сюди, басейн надувний туди. Влітку взагалі краса буде.
— Спочатку проводку перевірити треба, — сказала я.
— Та перестань, — відмахнувся він. — Вічно ти зі своїми перевірками. Жити треба вміти.
Мама тут же пожвавішала:
— Назарчику, пиріжків візьми, ще теплі.
Він узяв одразу два, сів на сходинку і почав розповідати про море. Про знайомого, який може влаштувати «не так дорого», про готель із харчуванням, про дівчину, якій він пообіцяв гарну поїздку. Я слухала і заздалегідь знала, куди все поверне.
— Лесю, — сказав він нарешті, ніби між іншим, — виручиш?
— Скільки?
— Ну от знов у тебе обличчя таке. Не величезна ж сума.
Він назвав суму. Для нього «не величезна» завжди означало: грошей багато, але він не збирається визнавати, що просить багато.
— На відпустку? — уточнила я.
— Ага. Поки ціни нормальні. Потім дорожче буде. У мене зараз із машиною туго, сама знаєш.
— Знаю. Тому й не дам.
Він перестав жувати.
— У сенсі?
— У прямому. Грошей не буде.
— Ти серйозно? Рідна сестра.
Рідна сестра вже оплачувала шини, штрафи, перший внесок, дрібні борги й «останній раз, чесно». Я дивилася на нього і раптом відчула не злість, а тупу втому.
— Досить, Назаре.
— О, почалося. Ти завжди все пам’ятаєш.
— Те, що я за тебе закривала, пам’ятаю.
Мама відвернулася до саду. Батько колупав нігтем край столу і робив вигляд, що розмова його не стосується. Я чекала, що хтось із них скаже братові: сестра сама в ремонті, у неї кожна сума розписана, не тисни. Ніхто не сказав…
