Світлана прийшла до неї додому об одинадцятій вечора, в суботу. Вона стояла на майданчику без сумки, в розстебнутому плащі, і обличчя в неї було таке, ніби вона йшла пішки через усе місто. «Пусти».
Марина відступила. Світлана зайшла, сіла на табурет у передпокої й не стала знімати плаща. «Він не подзвонив», — сказала вона.
«Хто?» Світлана всміхнулася в підлогу. «Мені в середу в столиці відмовили». «Сказали, квота на травень закрита, чекайте осені. Я телефоную йому. Раз, другий, третій. Секретар. Ігор Васильович на конференції. Я пишу. Читає і не відповідає».
Вона дістала з кишені телефон, подивилася на нього й сховала назад. «Він не забув, — сказала вона, — йому просто вже не треба». Марина стояла у дверях кухні й мовчала.
«Ти мене ненавидиш?» — спитала Світлана. «Ні, а дарма». Світлана підвела голову.
«Я їх сама взяла», — сказала вона. «Що?» «Шість флаконів, тринадцятого». Вона говорила рівно, дивлячись перед собою.
«У листку стояла повна доза через інфузомат, я її ставила. А потім він підійшов до мене на посту й сказав…» Вона запнулася. «Він сказав: “Світлано Олегівно, у хлопчика слабка відповідь на терапію. Подивіться, щоб швидкість не збивали”. І подивився на мене. І все. Більше він нічого не сказав, ні слова, жодного разу, ніколи. Він така людина, Марино, він нічого не каже. Він дивиться, і ти сама все робиш».
«Ти підняла швидкість?»
«Я підняла швидкість, — сказала Світлана. — Не за призначенням. Своєю рукою. Двічі. Бо мені здалося, що він цього хоче. І бо я все життя вгадую, чого хочуть лікарі. Це моя робота. Я двадцять років так живу». Вона зчепила руки на колінах.
«А потім ти о третій ночі привела Бондаря, і він усе скасував. І я стояла на посту й думала: господи, як же добре». Марина повільно сповзла по стіні на підлогу, бо стояти вже не могла.
«Світ, скажи це слідчому». «Не скажу, Марино». Світлана вдарила долонею по коліну. «Ти розумієш, що я сказала? Я сказала, що підняла дитині дозу антикоагулянту, через яку в нього відкрилося просочування. Мені не догана буде. Мені буде стаття. І не твоя, а хороша, тяжка. У мене донька, яку в травні не беруть. Хто її повезе? Ти?» «А чого ти тоді прийшла?» Світлана довго мовчала.
«Щоб ти знала», — сказала вона нарешті. «Ти одна, більше ніхто». Вона встала, застебнула плащ і вже у дверях зупинилася.
«І ще одне». Вона не обернулася. «Вісім років тому у вашому центрі був протокол тієї операції. Справжній, первинний, рукописний, який сестра пише по ходу. Я його писала. А потім мені його дали переписати начисто, і там уже стояв інший час початку й інший порядок етапів. Я переписала й підписала».
«Ти підписала?» «Я підписала, — сказала Світлана. — Я тоді тільки прийшла, мені було сорок два, і мені сказали: так треба. А потім я дізналася, що тебе за це відсторонили, і пішла до нього».
«І він мені сказав: “Світлано Олегівно, ви дуже нам допомогли, а тепер давайте допоможемо Марині Сергіївні”. І через два роки, коли ти повернулася з району, я влаштовувала тебе сюди. Своїми руками. Я анкету твою заповнювала своїми руками». Вона відчинила двері.
«Ти вісім років думала, що тобі пощастило з подругою, — сказала вона. — А тобі пощастило з людиною, яку він до мене послав». Двері зачинилися…
