Жінка лежала в сирій придорожній канаві майже без руху, а довкола неї, по траві, по одягу й навіть під складками тканини, ковзали змії. Ті, хто приїхав на допомогу, не одразу наважилися підійти ближче. Здавалося, живій людині неможливо опинитися в такому кошмарі й уціліти. Але вже за кілька митей усі, хто стояв край дороги, зрозуміли: найстрашніше ще не скінчилося.
Артем міцно обійняв бабусю Варвару перед тим, як поїхати. Він приїздив до неї в крихітне, загублене серед полів селище, де час ніби застряг між похиленими парканами, низенькими хатинами й тишею, яку порушували лише птахи та гавкіт собак.
— Бабусю, — вкотре почав він, лагідно, майже по-дитячому, як називав її змалку, — може, все ж поїдеш зі мною? У місті тобі буде спокійно. Нічого робити не доведеться. Відпочиватимеш, гулятимеш, житимеш для себе.
Варвара Степанівна тільки махнула рукою, але тут-таки взяла його обличчя в долоні й, коли він нахилився, розцілувала в щоки.
— Ой, Темчику, не для мене це. Та що ж ти не поголився? Колючий, як їжак. Любий мій, мені вже давно за сімдесят, а я й дня такого не пригадаю, щоб без діла сиділа. Як я свій дім покину? Тут і Жучок, і Мася, і Вуглик. Ми вже краще тут, по-старому.
Біля її ніг одразу крутилися відданий пес, кішка й худеньке кошеня з темною мордочкою. Артем глянув на них і мимоволі всміхнувся. Усі троє ніби розуміли, що зараз про них ідеться, і намагалися триматися ближче до господині.
— Гаразд, бабусю, — зітхнув він. — Скоро знову приїду. У мене відпустка намічається, тоді поживу в тебе довше. Ти ж не проти?
— Проти? — Варвара навіть сплеснула руками. — Та я тільки рада буду. І наречену свою привози, от що.
— От хитра, — засміявся Артем. — Усе чекаєш, коли я попадусь. Нема в мене нареченої. Напевно, ще не народилася.
— Та ну тебе! — обурилася старенька, але очі її сміялися. — Тобі ж уже скоро двадцять сім. Це скільки ж мені чекати, поки вона народиться та виросте?
Вони знову обійнялися, разом посміялися, а потім Артем сів у машину й поволі покотив від дому, поки бабуся стояла біля хвіртки, прикриваючи очі долонею від вечірнього світла.
Він хотів вибратися з ґрунтових доріг до темряви. Далі, на широкій трасі, їхати було б легше, але поки машина м’яко шаруділа по гравію, підстрибуючи на дрібних вибоїнах, а довкола тяглися поля, рідкі кущі й вологі низини.
Розмова з бабусею ніяк не виходила з голови. Артем не лукавив: нареченої в нього справді не було. Були швидкоплинні романи, випадкові симпатії, дівчата, з якими приємно провести вечір або кілька тижнів, але нічого такого, про що можна було б сказати: ось вона, моя майбутня дружина.
Він давно вже ловив себе на думці, що хоче сім’ї. Не просто гарного обличчя поруч і не порожніх обіцянок, а справжньої близькості. Хотілося, щоб із людиною можна було говорити, мовчати без незручності, будувати плани й не відчувати, що поруч чужа душа.
За мірками великого міста Артем вважався завидним нареченим. Жив сам у просторій квартирі, що дісталася йому після батьків, працював на хорошій посаді, заробляв упевнено. Але з особистим життям чомусь не складалося. Йому траплялися то дівчата вродливі, але поверхові, то надто розважливі, то такі, поруч із якими вже за кілька зустрічей ставало нудно.
Артем усміхнувся, згадавши Лідію. Колись йому здалося, що вона може стати саме тією, з ким варто спробувати серйозно. Дівчина приїхала з невеликого селища вчитися, жила в гуртожитку, була жвавою, усміхненою і на перший погляд простою. Він кілька тижнів придивлявся до неї, переконував себе, що така дівчина має бути домашньою, терплячою, хазяйновитою. Потім одного разу дав їй ключі від квартири.
— Артеме, рідний мій! — Лідія тоді мало не підстрибувала від щастя. — Ти не уявляєш, як я тобі вдячна. Я зроблю все, щоб ти не пошкодував.
Але шкодувати він почав доволі швидко…
