Син зателефонував Матвію Сергійовичу рівно опівночі. Уже з першого короткого вдиху в слухавці старий зрозумів: Кирило говорить не як син, а як людина зі слідства, яка щойно дізналася щось страшне.
— Тату, слухай уважно і не став запитань. Погаси світло. Піднімайся в майстерню, замкни двері й Артуру ні слова. Узагалі ні звуку. Зрозумів мене?
— Кириле, що відбувається? — майже беззвучно запитав Матвій Сергійович, відчуваючи, як під ребрами важко вдарило серце.
— Потім поясню. Зараз просто роби, як я сказав. Швидко.
Він послухався.
За кілька хвилин Матвій уже сидів у темній майстерні, майже не дихаючи. А потім, притиснувшись до підлоги, помітив вузьку розсохлу щілину між дошками — і побачив унизу таке, від чого всередині все похололо.
Старий двоповерховий будинок у тихому кварталі Матвій Сергійович Ларін купив понад тридцять років тому. Тоді це місце ще не вважалося дорогим і модним. Знайомі дивилися на нього зі співчуттям, крутили пальцем біля скроні й запевняли, що зв’язуватися з таким будинком — суцільне безумство.
Його дружина Віра Павлівна того дня довго ходила кімнатами, обережно торкалася долонею старих печей, дивилася вгору й усміхалася.
— Матвію, ти тільки глянь на ці стелі. Сюди, мабуть, можна завести жирафу — і вона навіть шиї не пригне.
— Жирафа, Вірочко, нам не по кишені, — відгукнувся він. — Зате мої годинники тут битимуть так, що сусіди за ними зможуть звіряти час.
Так і сталося.
На другому поверсі Матвій облаштував майстерню. За сорок із гаком років через його руки пройшли сотні механізмів — настінні, камінні, підлогові, кишенькові. Тепер сімнадцять старих годинників, одні розібрані, інші майже оживлені, наповнювали будинок особливим багатоголосим звучанням. Віра називала це диханням: один механізм ішов глухо й солідно, другий відгукувався тонким клацанням, третій ніби обережно шепотів десь у глибині корпусу.
У цьому будинку вони з Вірою виростили двох дітей. Кирило обрав роботу у слідстві, поїхав до великого міста й рідко бував удома, хоча телефонував часто. Марина вийшла заміж і оселилася окремо.
Матвій нерідко згадував, як маленька Марина, років восьми, сиділа на високому табуреті в його майстерні й спостерігала, як він розбирає старий бронзовий годинник. Його хтось приніс на шкільний ярмарок як непотрібний мотлох, і більшість людей спокійно відправила б таку річ на смітник. Але тільки не Матвій…
