1989 рік. ВТК-17, Харківська область. УРСР, глибока зима.
У середині грудня на етап привезли трьох. Не просто зеків, а злодіїв у законі. З мокрими статтями й репутацією, від якої навіть старі блатні відводили очі.
Першим вийшов Грек. Григорій Савельєв, 47 років, 7 ходок, 4 трупи за оперативкою. Високий, сухий, очі порожні, як випалені колодязі.
За ним — Танк. Віктор Руденко, під сто двадцять кілограмів живої ваги, колишній шахтар. Руки-кувалди, усмішка завжди крива, ніби він уже вирішив, кого зараз зламає, і йому байдуже.
Останнім — Скальпель. Олег Мирошниченко, худий, верткий, пальці довгі, майже артистичні. Колишній фельдшер швидкої допомоги.
Раніше лікував людей, тепер різав їх акуратно, без наркозу й без зайвих рухів. Через три дні ці троє вже знали все. Хто бере цигарки на промці?
Хто заплющує очі на самогон? Хто боїться стукацтва? Хто продасть матір за пачку цигарок?
Вони не галасували, не розмахували кулаками. Просто дивилися, слухали й підминали під себе весь загін. Навіть мужики з четвертого, які раніше тримали камеру в кулаці, тепер віталися з ними першими й опускали очі.
А навпроти них стояла Ольга Кравченко, старший інспектор з режиму. Їй 34 роки. Висока, підтягнута.
Батько-фронтовик, два ордени Слави. З дитинства вчив її ножового бою, самбо й стрільби. Вона майже стала хірургом.
Медінститут, п’ятий курс, але після смерті батька кинула все й пішла в систему. Форма завжди на всі ґудзики, погляд прямий, голос спокійний. Навіть найвідмороженіші не дозволяли собі матюкатися їй в обличчя.
Через три тижні їх знайшли мертвими в штрафному ізоляторі номер одинадцять. Грек сидить біля стіни. Табельний пістолет у руці, куля в коліні, потім у голові.
Статевий орган відрізаний і запханий до рота, кров запеклася на підборідді. Танк лежить долілиць, кров із живота калюжею, самопал поруч. Статевий орган відрізаний і запханий до рота, очі вилізли від задухи.
Скальпеля знайшли на шконці. Ноги звисли, дірка в потилиці. Статевий орган відрізаний і запханий до рота, обличчя спотворене останнім криком.
Офіційно це була бандитська розбірка. Внутрішній конфлікт і спроба захоплення зброї. Перестреляли одне одного в п’яній люті.
Особовий склад не постраждав. А тепер про те, як усе було насправді. Автозак в’їхав на плац о пів на восьму ранку.
Двигун заглух, і відразу стало чути, як рипить сніг під чобітьми конвою. Ольга Кравченко стояла в першому ряду офіцерів, руки за спиною, погляд уперед. Форма сиділа ідеально, жодної зайвої складки.
Комір піднятий рівно настільки, щоб не мерзла шия. Двері розчахнули. Першим вийшов високий, сухий чоловік років сорока семи.
Шапка зсунута трохи набік, погляд ковзнув по строю. Він затримався на Ользі рівно на дві секунди довше, ніж на інших. Це був Савельєв, він же Грек…
