Життя без прикрасВарто було їй побачити, як я плету дівчинці коси, знаходилося інше зауваження:
— Таку шерсть як не вкладай… Породу все одно видно.
Одного разу Софія спіткнулася об килим, і бабуся неголосно, мимохідь кинула:
— Кров чужа. Від нас нічого немає. Непорозуміння якесь.
Дівчинка все чула. Навіть те, що начебто говорили не їй. До кімнати вона навчилася входити нечутно, а щойно бабуся підводила брови — йшла геть. Ні добавки за столом, ні нової іграшки вона не просила.
У червні, перед сном, Софія запитала мене:
— Ірино, чому бабуся мене жодного разу не обійняла? Від мене погано пахне?
— Ти пахнеш яблуками й милом. Просто є дорослі, які не вміють обійматися.
Це була брехня. Софія розуміла, що я брешу, і все ж уперше поклала мені голову на плече.
Довіра приходила по чайній ложці. Спочатку вона дозволила себе причесати. Згодом попросила не йти з дитячої, доки вона не засне.
— Ти нічого не кажи. Тільки посидь.
Потім мені почали діставатися малюнки: жінка з високою зачіскою, багато жовтого кольору, сонце на пів неба.
— Це не моя мама. Я її не пам’ятаю. Просто тітка.
Слідом за малюнками до мене на підвіконня перебрався заєць. Ховати його під матрац Софія більше не стала.
— Нехай він тут поживе. У тебе безпечно.
А якось на прогулянці вона сама взяла мене за руку. Не глянула, не спитала — так беруться за того, хто завжди поруч. Я йшла, боячись дихати, аби не видати, скільки для мене важив цей рух.
До серпня довгі прогулянки стали їй не під силу. У жовтні вона вже не просилася до гойдалок. Дівчинка худла, шкіра набувала сіруватого відтінку, під очима залягли тіні.
Максим Федорович приїжджав серед ночі й сидів біля її ліжка. Уранці знову їхав — до лікарів, на консультації, шукати чергову клініку.
— Із кров’ю щось негаразд. Треба виключити…
Далі він називав те, чого я не розуміла. А я бачила інше. Зінаїда Леонідівна місяцями могла не підійти до Софії, та раптом їй знадобилися спільні чаювання.
— У нас сімейна традиція. Нехай звикає сидіти за столом як людина.
Поділіться враженням від історії
0Коментарі з’являються після короткої автоматичної перевірки. Будь ласка, без посилань, реклами та особистих даних.
Поруч з ім’ям покажемо країну — її визначаємо за IP-адресою; саму адресу не показуємо, а для захисту від спаму зберігаємо лише її зашифрований відбиток.