Ми тепер сваримося. По-справжньому, до крику, через маршрути й через те, що він хоче закрити маршрут до того села, а я не дам.
Сваримося й миримося. Це найкраще, що сталося зі мною за 20 років. Ще одна річ маленька, але я нею пишаюся більше, ніж підприємством.
У вересні, уже зміцнівши, я поїхав у те село з бригадою й відсипав ту ґрунтівку. Шість кілометрів. Не за рахунок підприємства, я не маю права, а за свої, за ті самі, що збирав на чорний день, і чорний день, як з’ясувалося, вже минув.
І от, коли ми закінчували, до мене підійшли троє чоловіків із сусіднього села, яких я взагалі не знав, і сказали, що хочуть допомогти. Своєю технікою, безплатно, два дні. Я відкрив рота, щоб сказати своє звичне «Дякую, не треба, у мене все є».
Воно в мене в роті готове лежить, 50 років напоготові. І я його проковтнув, що було фізично важко, чесне слово, у мене щелепу звело. І сказав: «Дякую, приїжджайте в четвер з восьмої».
Вони приїхали. Ми закінчили на два дні раніше. І ввечері сиділи на узбіччі цієї самої дороги, їли, і один із них, здоровенний чоловік років п’ятдесяти, сказав мені: «Паличу, а ми, чесно кажучи, думали, ти відмовишся, ти ж завжди відмовляєшся».
Я спитав: «А ви все одно підійшли?» — «А раптом…» Я тепер ношу це «а раптом» із собою. П’ятдесят років навколо мене ходили люди з цим «Ну а раптом…» І я п’ятдесят років відповідав «Не треба».
І вони приходили все рідше, поки не перестали зовсім. А треба було один раз сказати «Приїжджайте в четвер». Оля повернула в шафу свою ощадкнижку, бо я взяв із неї гроші в січні, коли парк просів, поки мене не було.
Узяв і сказав: «Дякую». Вона відтоді інша. Вона стала гучніша.
Галина Іванівна, як і раніше, приходить по понеділках, середах і п’ятницях. І я одного разу спробував із нею про це заговорити, а вона сказала: «Миколо Павловичу, там пил на верхніх полицях, ви мені заважаєте». І все.
Більше ми до цього не поверталися. Галину Іванівну я намагався віддячити двічі, і обидва рази осоромився. Перший раз у червні, коли все вже скінчилося.
Я підготував конверт із її річною зарплатою, менше було б образливо. Дочекався п’ятниці. Дочекався, коли вона домиє підлогу в коридорі, і вийшов.
Вона подивилася на конверт, потім на мене, витерла руки об фартух і сказала: «Миколо Павловичу, ви що робите?» Я сказав: «Галино Іванівно, ви мені життя врятували». Вона сказала: «І тепер ви хочете за нього розплатитися, щоб не бути винним».
І ця жінка, 64 роки й швейне училище, поклала мене однією фразою. Я стояв із конвертом у коридорі власного дому й розумів, що вона має рацію абсолютно. Я не дякував.
Вдячність і розрахунок — це взагалі різні дії. Вдячний лишається пов’язаним із людиною, а той, хто розплатився, вільний, і я все життя обирав свободу й називав це порядністю. Я 30 років закриваю борги, бо відкритий борг — це і є та сама простягнута рука.
Я прибрав конверт…
