У четвер із самого ранку в Антона був запланований жорсткий робочий відеодзвінок із замовником — двогодинний созвон із sharing screen, на якому він демонстрував креслення й розрахунки. Відірватися було неможливо. Об 11:45, коли няня вкладала Мішу на денний сон, Антон сидів у вітальні перед ноутбуком, повністю занурений в екран, і не міг перервати розмову.
У четвер увечері Ірина Валеріївна пішла рівно о вісімнадцятій нуль-нуль. Клацнув замок. Антон випустив кота. Цвях кулею вилетів у коридор, обнюхав місце, де стояло взуття няні, і довго чхав, трясучи головою.
Антон зайшов до дитячої. У кімнаті пахло дитячою присипкою й чимось іще. Медичним спиртом. Ледь вловимий, різкий запах іще тримався в повітрі, увібравшись у тканину ортопедичної подушки. Міша лежав у ліжечку. Він не спав. Його очі були розплющені, але дивилися в одну точку на м’якому бортику. Антон підійшов упритул. Дитина не повернула голови. Маленькі кулачки були намертво притиснуті до тулуба.
Антон зняв із полиці термометр. Ніготь великого пальця підчепив пластикову защіпку. Кришка відлетіла на ворс килима. Антон витяг крихітну карту пам’яті формату MicroSD. Вона ледь утримувалася подушечками вологих пальців.
Ноутбук стояв на кухонному столі. Екран освітлював темну кімнату холодним світлом. Антон вставив карту в адаптер. Адаптер — у кардридер. Система видала короткий звук підключення. На екрані з’явилася жовта тека з файлами. Десятки відеороликів, розбитих за годинами й датами.
Антон натиснув на файл із датою четверга. 11:45. Час перед денним сном.
Відео відкрилося у стандартному плеєрі. Картинка була зерниста, чорно-біла через режим нічної зйомки, але гранично чітка. У кадрі — дитяче ліжечко.
До кімнати увійшла Ірина Валеріївна. Вона підійшла до ліжечка. Міша на відео почав смикати ніжками й беззвучно розкрив рот у плачі. Няня не стала брати його на руки. Вона постояла мовчки близько хвилини, дивлячись згори вниз. Потім дістала з кишені свого ідеального фартуха довгий предмет.
Антон нахилився до екрана. Обличчя обдало жаром із вентиляційного отвору процесора.
Це був еластичний медичний бинт. Широкий і щільний…
