Життя без прикрасЗять розкривав капсули. Порошок зсипав у раковину, а в порожні половинки вкладав маленькі таблетки з коробки. Рухи були акуратними й звичними, як у людини, яка багато разів виконувала ту саму роботу.
Закінчивши, він закрив баночку, поставив над чайником, а коробку прибрав у відро для сміття, сховавши під пакетом. Погасив світло й піднявся нагору.
Хвилин п’ять я ще чекав у коридорі. Потім увійшов, увімкнув ліхтарик телефона й витягнув коробку зі сміття.
Назву можна було не читати. Форму таблетки й гравіювання я впізнавав так само легко, як знайоме обличчя сусіда: сорок років бачив такі таблетки в кишенях пацієнтів з отруєннями.
Найсильніший нейролептик. Тяжкий психоз — ось показання для його призначення, причому приймати його потрібно під наглядом у лікарні. У здорової людини за кілька місяців від нього голова стає ватяною.
Уповільнена мова, слабкі ноги, провали пам’яті, тремтячі руки, запізніла усмішка — усе збігалося з тим, що я побачив в Оксани. Від божевілля мою доньку ніхто не лікував. Під виглядом вітамінів із сердечком їй давали по капсулі щовечора — так її й доводили до божевілля.
Я хотів піднятися на другий поверх, вибити двері спальні й задушити Серкана голіруч. У шістдесят чотири роки руки в мене ще міцні. Замолоду ними доводилося тягати ноші під обстрілом.
Дихання було таким, ніби я щойно пробігся, хоча я стояв на чужій кухні, тримаючи коробку.
Потім змусив себе згадати те, чого все життя вчив молодих лікарів: спочатку діагноз, лікування — потім. Неправильна протиотрута, введена в паніці, може вбити раніше за отруту.
Треба було подумати, до чого призведе скандал. Я щойно прилетів, був тут чужим старим, не знайомим із жодним адвокатом чи поліцейським. У Демірів — гроші, зв’язки, дім на Босфорі та Їлмаз, готовий підписати все, що йому звелять.
Уранці Айше ханим пояснить поліції, що дідусь приголомшений хворобою доньки, яка давно й тяжко хворіє. Покаже довідки. Мене відправлять на літак, Оксану — до клініки, причому не в понеділок, а вже завтра. Онук із громадянством Туреччини залишиться в них назавжди.
Для мене скандал приніс би полегшення. Для доньки став би вироком.
Мені потрібні були докази й люди, які допоможуть. До самого кінця родина мала бачити в мені дурного, глухого діда. Залишалося п’ять днів.
Я сфотографував коробку телефоном з усіх боків. Із баночки забрав чотири капсули, загорнув у серветку й сховав у футляр для окулярів.
Коробку повернув під пакет у відрі для сміття, точно в попереднє положення. Баночку поставив над чайником, повернувши етикетку до стіни, як вона стояла до мене.
Коли я вийшов у сад, була третя година ночі. Пахло морем і мокрими кипарисами. Будка біля воріт слугувала охоронцеві місцем для сну; зараз він спав там.
За трояндовими кущами, біля самої огорожі, я набрав знайомий номер: за час занять телефонував на нього сто разів. Зейнеп ханим узяла слухавку після другого гудка. Літнім учителькам теж, виявляється, не завжди спиться.
— Лікарю бею, що сталося?
Уперше я говорив турецькою не на уроці й не з котом. Пошепки, ковтаючи слова, я розповідав із чужого саду про вечерю, доктора Їлмаза, понеділок і капсули.
Учителька не перебивала. Потім заговорила спокійно — таким голосом, яким, мабуть, пів століття закликала клас до порядку:
— Лікарю бею, уважно слухайте. Не наробіть дурниць. Сьогодні о четвертій годині дня приходьте до пристані Кадикьой, у кафе «Мавіш». Зі мною буде людина, яка знає, як діяти. Зараз лягайте спати. Уранці усміхайтеся їм так само, як за вечерею. Ви мене зрозуміли?
— Зрозумів, ходжам.
— Пам’ятаєте перше прислів’я? «Сабрин сону селаметтір». Але терпіти треба з розплющеними очима, лікарю бею. З розплющеними.
Повернувшись, я ліг в одязі. Поверхом нижче спала Оксана. До ранку я прислухався до дому, як колись до її дихання: їй був рік, вона хворіла на круп, а я лежав і слухав.
Поділіться враженням від історії
0Коментарі з’являються після короткої автоматичної перевірки. Будь ласка, без посилань, реклами та особистих даних.
Поруч з ім’ям покажемо країну — її визначаємо за IP-адресою; саму адресу не показуємо, а для захисту від спаму зберігаємо лише її зашифрований відбиток.