Орлов крав молоко й продавав його через посередника. Три доярки помітили нестачі. Вони підготували скаргу. Листоноша зрадив їх за гроші. Орлов отримав листа й зрозумів, що його можуть викрити.
Але вбити трьох і сховати тіла самотужки він не міг.
Левін згадав старе свідчення: уночі біля корівника бачили машину Орлова й другого чоловіка. Крупного. Важкого.
Степан Громов, родич дружини Орлова. Колишній засуджений. У 1987 році йому було тридцять п’ять. Він умів поводитися з інструментом, не боявся брудної роботи й часто виконував доручення керівника господарства.
На відміну від Орлова, Степан був живий.
Йому було шістдесят два. Він жив у невеликому селищі осторонь від колишнього господарства й працював сторожем на старій автобазі. Сусіди знали його як тихого, сутулого чоловіка з палицею. Ніхто не думав, що він може бути пов’язаний із таємницею дальнього корівника.
Левін приїхав до нього раннього осіннього ранку без попередження. Селище ще спало. За бетонним парканом автобази стояла низька сторожка, усередині потріскувала пічка.
Степан Громов сидів за столом. Перед ним стояло горнятко холодного чаю, лежало старе радіо й потерта колода карт. Він виглядав старшим за свої роки: запалі щоки, сіре обличчя, рука з дрібним тремтінням.
Слідчий представився, показав посвідчення й вимовив лише кілька слів:
— Дальній корівник. Осінь вісімдесят сьомого.
Громов не схопився, не почав обурюватися, не став питати, про що йдеться.
Він повільно зсунув карти вбік, подивився Левіну просто в очі й сказав:
— Довго ви йшли. Я думав, раніше прийдете.
Ці слова слідчий потім згадував не раз.
Двадцять сім років людина чекала стуку у двері. Кожна поліцейська машина, кожен незнайомець біля воріт, кожен несподіваний дзвінок, мабуть, здавалися їй початком кінця.
Левін увімкнув диктофон. Громов почав говорити сам — рівно, втомлено, без спроб виправдатися.
Орлов прийшов до нього за день до зникнення жінок. Був злий, мокрий від поту, роздратований. Кинув на стіл листа, перехопленого в листоноші, і сказав, що три доярки збираються його знищити.
У листі були цифри, схема розкрадань, прізвища посередників. Якби скарга дійшла куди треба, Орлова чекали серйозні наслідки.
Громов запитав, що той збирається робити.
Орлов відповів:
