Михайло Кузнецов відсидів 10 років і вийшов із колонії з чистою совістю та порожніми руками. Просто біля воріт зони троє місцевих відморозків прийняли його за опущеного зека на прізвисько Сизий. Вони сплутали Михайла з іншою людиною, яку випустили напередодні з сусіднього барака.
Хлопці штовхали його, плювали в обличчя, знімали приниження на телефон і реготали, як малолітки. Михайло мовчав і не піднімав рук. Він просто стояв і запам’ятовував кожне їхнє обличчя.
За годину після цього всіх трьох уже шукала по місту людина, що наглядала за всім регіоном, — Жора Сивий. Для Жори Михайло був майже братом. Вони сиділи разом у 2000-х і пройшли вогонь.
Одне слово Михайла — і відморозків не стало б до світанку наступного дня. Але Михайло сказав Жорі коротко й твердо: «Не треба. Я сам у всьому розберуся».
Він приїхав у свій старий район і побачив, що троє відморозків тероризують тут усіх. Вони збирають данину з кожного кіоску й ринку, б’ють старих і залякують людей.
Поліція мовчить, бо один із трьох — племінник заступника начальника управління поліції. Злодійський світ теж мовчить, бо відморозки прикриваються ім’ям далекого злодія в законі Паші Ростова. Але Михайло Кузнецов мовчати не збирався.
Десять років зони навчили його одного. Справедливість сама не приходить. Її треба робити власними руками.
Михайло стояв біля воріт колонії й дивився на порожню дорогу. Десять років лишилися позаду. У руці — стара спортивна сумка з двома змінами білизни й фотографією батька.
Листопадовий вітер тріпав поли казенної куртки. Жора Сивий обіцяв приїхати за годину. Михайло не квапився.
Батько помер три роки тому. Зустрічати було нікому. З-за рогу вийшли троє у спортивних костюмах.
Малий із щурячим обличчям, здоровило з порожнім поглядом, худий із нервовими очима. Михайло відразу зрозумів — буде неприємність. Малий підійшов першим.
«Ти хто такий?» «Кузнецов». «А я думав, ти сизий півник із шостого барака»….
