Зовиця влаштувала пишне весілля на 300 гостей, демонстративно не запросивши мене. Повернувшись уночі, чоловік нахабно заявив:
— Ми оплатили бенкет твоїм спадком.
Я відповіла:
— Гарно погуляли. А тепер слухай сюди.
За пів року до кінця батько покликав доньку до столу й міцно притиснув папери долонею.
— Дім тобі й заощадження теж. Ти в мене єдина спадкоємиця, ділити нема з ким. — Тату, ну навіщо зараз про це? — Бо потім буде ніколи. Він смикнув плечем, виказуючи ніяковість. — Не думай, це не посаг. Посаг — це стрічечки, рюші й бенкет. А я тобі трос кидаю, страхувальний. — Я що, з вишки падаю? — Ти, Ірино, гірше. Ти стоїш і всім поступаєшся чергою до рятувального круга.
Він відпив зі склянки й скривився.
— Що це за вода із соломою? — Відвар шипшини. Лікар звелів. — Твій лікар незабаром звелить подорожник до паспорта прикладати, — відмахнувся він. — Як тут не хвилюватися, коли донька 20 років усім усе пробачає. У нотаріуса батько залишив на зберігання запечатаний конверт із її ім’ям. — А це коли читати? — Коли стане зовсім незрозуміло, як жити. — Тату, ти просто як у кіно. — Я як на буровій. Там теж спершу думаєш, що тягнеш зайвий вантаж, а потім без нього не виживеш.
Конверт пролежав у нотаріуса 10 років. Забрати його бракувало не часу, а чогось іншого, чому Ірина так і не дібрала назви. Того останнього батькового року її ганяли по об’єктах в області, і поїхати означало зникнути на тиждень.
— Доглядальниці чим платити, якщо ти в глушині пропадаєш? — спитав тоді Максим.
— Голубами поштовими гроші надсилати. Поїдемо до банку, оформлю на тебе довіреність.
— І надовго?
— Та хоч на 10 років, строк тепер будь-який можна встановити. Все одно папірець лежатиме без діла.
Папірець не зник. Через пів року на цей самий рахунок надійшли батькові гроші, й обоє забули про них, як забувають цвях, забитий за шафою. Про гроші чоловік заговорив сам, стоячи у дверях із рушником на плечі.
— Іринко, батькове — твоє. Пальцем не торкнуся, і розмов не буде.
— Ти чого це раптом такий урочистий?
— А що, не можна? Раз у житті людина вирішила гарно виступити, а ти відразу з підозрами.
Свекруха в’їхала дев’ять років тому, продавши свою двокімнатну квартиру. Гроші пішли Олесі на навчання, на машину й на облаштування.
— На пів рочку, поки озирюся, — оголосила Світлана Петрівна й вкотила до передпокою чотири величезні валізи та двометрову пальму в діжці.
— Світлано Петрівно, а що у вас у валізах?
— Життя, Іринко, компактно не складається, а пальма — щоб ви відразу розуміли масштаби мого затишку.
Пів рочку розтягнулося на дев’ять років, і батьків дім на околиці в її розмовах непомітно став нашим. Поправляти було так само ніяково, як поправляти людину, що вперто плутає твоє ім’я. Ірина сплачувала податки, перекривала дах, міняла проводку й готувала те, що любить свекруха. М’ясо по-французьки та рибу під маринадом.
— А гроші твої нехай лежать, — міркувала свекруха, підставляючи тарілку по добавку.
— Це наша сімейна заначка на чорний день.
— Чия заначка?
— Наша спільна. Ти ж нам рідна.
І відразу, без переходу:
— Дітей же, Іринко, все нема й нема. Зате дах над головою не тече.
Олесю вона тягнула за собою, замінюючи старшу сестру. Якось зовиця ридала в примірочній, вчепившись у вішак.
— Іро, у них батьки такі важливі. Я в цьому рожевому неподобстві маю вигляд, як торт на вітрині.
— Отже, знімаємо й беремо ту строгу сіру.
— Вона нудна, вона доросла.
— Нудно — це коли наречена б’ється в паніці, а сукня сяє стразами. Тоді всі дивляться на стрази, а не на тебе.
Олеся обійняла її й зізналася, що без неї давно б пропала. Ірина це запам’ятала. Олеся, як з’ясувалося пізніше, забула геть-чисто.
У липні Ірина різала овочі на кухні. З кімнати долинав співучий, задоволений голос свекрухи.
— Шатро беремо найбільше. І лебедів із льоду замовте. Гостей — 300 людей. Там їм дали дату лише на кінець серпня. Ну й нехай тихенько розпишуться вдвох. А гуляти будемо зараз, поки шатро за нами тримають. Один раз дівчина заміж іде. Погуляємо…
