Вони приїхали двома машинами й запізнилися на двадцять хвилин. Відспівування вже скінчилося, труну винесли, і ми стояли біля могили, коли від воріт рушили шестеро людей у чорному. Усі в чорному, я це відзначив одразу, бо чорне треба було десь узяти.
Отже, хтось ізранку відчинив шафу, вибрав сукню, випрасував сорочку, хтось заїхав по когось, хтось дорогою купив квіти. Отже, вони збиралися. Отже, це було не спонтанне лихо, а захід.
Попереду йшов її батько, Віктор Миколайович Коваленко, 58 років. Я його до того дня бачив двічі в житті, обидва рази на фотографіях, які Марина мені показала й одразу прибрала. За ним — його дружина Наталя, за ними — їхній син Денис, за ними — сестра Віктора Миколайовича Оксана з чоловіком, і останньою йшла якась жінка, яку я так і не впізнав.
Вони підійшли до могили й стали навпроти. Не поруч, а саме навпроти, через яму. Віктор Миколайович постояв, подивився на портрет, перехрестився невміло зліва направо й сказав: «Мариночко…»
Я не розлютився. Усередині в мене було порожньо й дуже тихо, як буває на третю добу без сну. Марина померла в четвер, а це була субота, і за ці два дні я спав години чотири, і все, що відбувалося навколо, сприймав ніби крізь воду.
Потім він подивився на мене й сказав — теж не мені, а кудись убік, як кажуть люди, які заздалегідь відрепетирували: «Ну що, молодий чоловіче, треба буде поговорити. Вона нам не чужа, ми їй рідня, а ви людина стороння, у вас навіть штампа немає».
Наталя кивнула, Денис дивився в телефон. Оксана сказала: «Віть, не зараз». Він відповів: «А коли? За пів року, коли все вже переоформлять?»
І от тоді він повернувся, щоб обвести поглядом усіх, хто стояв з мого боку, і, мабуть, щоб показати цим людям, що він тут головний. І побачив. Ліворуч від мене, трохи позаду, спираючись на палицю, стояла маленька стара жінка в сірому пальті.
81 рік, зріст 1,48 м, хустка, окуляри з товстими скельцями. Її привезли за годину до початку, і весь цей час вона стояла мовчки й не сідала, хоч їй приносили стілець. Віктор Миколайович дивився на неї секунд п’ять, у нього не змінився вираз обличчя, у нього просто відняло обличчя цілком, як віднімається рука.
І він сказав дуже тихо одне слово: «Мамо». Вона не відповіла йому. Вона дивилася на портрет своєї онуки й не повернула голови.
За всі 20 хвилин, що вони там пробули, вона не подивилася на свого сина жодного разу. Мене звати Андрій Бондаренко, мені 36 років, я живу в обласному центрі й працюю ветеринарним фельдшером у місцевій клініці. Не лікарем, фельдшером.
Ставлю катетери, роблю перев’язки, тримаю тварин на прийомі, мию, стрижу кігті, виводжу з наркозу. Зарплата в мене 54 тисячі. Я кажу це одразу, бо далі йтиметься про 180 мільйонів.
Ми познайомилися в травні 23-го року. О восьмій майже вечора, вже майже зачинялися, до клініки зайшла жінка з котом у переносці.
Кіт був не її. Вона знайшла його біля сміттєвих баків в одному з міських дворів, він не міг стати на задні лапи. Я тоді подивився й зрозумів, що це, найімовірніше, хребет, і що шансів майже немає.
І сказав їй про це чесно, як нас учать говорити. Вона вислухала й спитала: «Майже немає — це скільки?» Я сказав: «Відсотків 15, і то за операції, і то в іншому місті, і то за гроші, яких у людей зазвичай немає». Вона дістала телефон, щось подивилася й спитала: «Добре, куди його везти?» І повезла…
