Рідні знову говорили про свою зайнятість і переносили допомогу на завтра. У день виписки поруч із бабусею виявився лише онук — той, хто заради неї добирався з іншого міста з двома пересадками, а потім доглядав її в лікарні. Та біля власного під’їзду вона раптом учепилася йому в рукав. Наказала мовчати й квапитися: сьогодні ще можна встигнути, поки решта не прокинулися.
В автобусі відро з розсадою стояло в Надії Василівни на колінах. Сорок стаканчиків вона взяла в знайомої на ринку й тепер усю дорогу берегла, щоб не пом’ялися. Від зупинки несла відро в лівій руці, а в правій — сумку з покупками: хлібом, пачкою солі й трьома пакетиками насіння.
Неприємність чатувала там, де все було знайоме. Біля другого під’їзду ще взимку відбили кут сходинки: двірник надто завзято працював ломом, збиваючи ожеледь. Скол вийшов рівний, ніби від плитки відділили шматок. Працівники житлоконтори збиралися замазати його розчином, але далі обіцянок справа не йшла. Зазвичай Надія Василівна обходила пошкодження ліворуч, тримаючись ближче до поручнів. Тепер обидві руки були зайняті.
На сколотому краї підошва поїхала. Вона спробувала втримати розсаду, про себе подумати не встигла. Відро залишилося в руці, хоч хитнулося так, що половина стаканчиків посипалася на асфальт. По ньому розлетілася чорна земля. Сама Надія Василівна незграбно осіла боком на нижню сходинку й більше не підвелася.
Перші миті все, що відбувалося, здавалося безглуздим, а не страшним. Болі ще не було. За два кроки валявся батон, що викотився. Сумка відлетіла вбік. Носок ноги дивився назовні, і сама нога ніби перестала їй належати. Надія Василівна потягнула її до себе рукою. Усередині сухо хруснуло, і стегно аж до коліна обдало жаром.
— Тітко Надю! Ти чого там сіла?
Галина Іванівна, що жила на тому самому поверсі, вибігла з телефоном. Халат, калоші просто на босі ноги — так і вискочила з квартири. Побачивши сусідчину ногу, вона обірвала своє запитання:
— Не ворушися! Надю, будь ласка, сиди як сидиш. Зараз викличу!
— Галю, ти стаканчики позбирай. Вони не розбилися. Земля висипалася, а біля коріння грудка тримається. Позбираєш?
— Та хіба зараз до них!
Але вільною рукою Галина Іванівна вже згрібала розсаду до бордюру, поки другою набирала номер.
— Жінка впала, майже вісімдесят років. З ногою щось, лежить зовсім неприродно. Записуйте адресу.
Допомоги довелося чекати довго. Галина Іванівна згорнула халат, влаштувала його сусідці під спину й присіла поруч. Вона говорила про свою сестру, яка після такого падіння все ж таки стала ходити, потім лаяла житлоконтору: давно пора з ними судитися. Аби тільки не залишати Надію Василівну в тиші. Зібрані стаканчики стирчали з відра безладною купою.
У лікарні панчоху розрізали ножицями. З каталки Надія Василівна потрапила на рентген, а потім побачила, як молодий травматолог розглядає знімок: біля лампи, на екрані, знову на світло. Діагноз був такий: перелом шийки стегна зі зміщенням.
— Самостійно кістка вже не зростеться, кровопостачання не те, — пояснив він. — Треба поставити ендопротез. Замінемо суглоб і почнемо вас піднімати.
— А без нього не можна?
— Без нього залишитеся лежати. За місяць розмова буде вже про інше. У вашому віці треба в перший тиждень після операції встати на ноги. Небезпека для лежачої людини не однією кісткою обмежується.
Потім з’явилися слова, за кожним із яких були потрібні чиїсь час і сили: квота, направлення, консиліум, комісія, черга, документи. Самій хворій усього цього не зібрати. Хтось із родини мав зайнятися оформленням.
— Рідні у вас є? Кому доручити?
— Двоє дітей. І троє онуків.
Лікар щось відзначив у листі. А дзвонити цим рідним пішла Галина Іванівна. Зв’язок у відділенні ловився тільки біля коридорного вікна з ґратами, і вона влаштувалася там, притискаючи телефон до вуха.
Ольга відповіла одразу. Запитання посипалися одне за одним: де це сталося, як вона могла впасти? Донька навіть заговорила з матір’ю, хоч біля телефону стояла сусідка:
— Мамо, ну скільки тобі казали не тягати відра!
Та ще не встигло стихнути це обурення, а голос уже став іншим, пояснювальним. Тепер Ольга зверталася до Галини Іванівни:
— Ви тільки не хвилюйтеся, я зрозуміла. Обов’язково зв’яжуся з відділенням, усе з’ясую. Але до кінця тижня приїхати ніяк не вийде. У нас звіти, з балансом біда, я майже не виходжу з роботи. Ви ж розумієте, який зараз період.
Падіння матері й цифри, що не сходяться, опинилися в одній розмові. Ольга квапливо пояснювала, чому не може приїхати, обіцяла подзвонити лікарям. На цьому, здавалося, все було сказано.
Розмова закінчилася, а з’єднання залишилося. Може, Ольга промахнулася повз кнопку, а може, просто поклала телефон. Ще секунд двадцять у слухавці було чути кімнату. І зовсім іншу розмову:
— Паш, прикинь: у центрі двокімнатна, будинок пристойний. Розміняємо зараз, поки ціни тримаються, візьмемо доплату. На всіх вистачить.
Потім голос наблизився:
— Ой, не вимкнула…
