Життя без прикрасЗа відчиненим вікном стояло високе ясне небо, морозне. Антициклон. Тримався вже тиждень. Дим над котельнями тягнувся просто вгору — вітру не було. Але за двадцять два роки спостережень я навчився помічати те, що часом пропускає комп’ютер. Новорічний антициклон може простояти довго, а піти враз. Тоді з північного моря приходить те, що приходить. Я знову запровадив станційний порядок: спостерігати кожні три години.
Поліна залишилася. Уранці зателефонувала чоловікові:
— Владе, у мене грип. Температура тридцять дев’ять, усе тіло ломить. Поки в тата полежу, тебе заражати не буду. Зіб’ю температуру — приїду.
Після сліз голос і справді захрип.
— Таблетки приймай, — відповів він. — Але дванадцятого будь здорова. Нам до банку, на підписання.
Він закінчив розмову. Поліна повернулася до мене:
— Останній транш, тату. Дванадцятого хоче отримати мої підписи під останніми паперами на переказ. А далі я йому не потрібна.
Надвечір він з’явився без попередження. Я відімкнув через домофон двері під’їзду, сам вийшов на сходовий майданчик і залишився біля своїх дверей. Владислав піднявся в довгому пальті, з величезним букетом білих троянд. Позаду водій ніс пакет із магазину: фрукти, цукерки, ліки.
— Тарасе Григоровичу, ще раз із Новим роком. Я до хворої, — сказав він з усмішкою.
— Вона щойно заснула. Температура висока.
— На хвилину зайду, гляну.
Він ступив уперед, але я залишився на місці. Старі капці, той самий светр. Не розкидав рук, не затуляв проходу — стояв.
— Владиславе, вона пів ночі очей не склепила. Дай поспати. Усе передам.
На зріст ми були однакові; він був на двадцять сім років молодший за мене. Погляд його на мить похолоднів, став оцінювальним — ніби прикидав, скільки сили знадобиться, щоб відштовхнути мене. Потім повернулася усмішка.
— Передайте тоді. І скажіть: я її дуже люблю.
Він віддав букет і пішов. Я замкнув усі замки. Трояндам знайшлося місце у відрі на балконі. Пакет із цукерками та фруктами, навіть не розкривши, кинув у сміттєпровід. Пояснити не зумів би. Не хотілося його їжі в моєму домі.
Цілий тиждень від Владислава щодня щось надходило: квіти з кур’єрами, повідомлення. «Як ти, зайчику? Сумую. Одужуй швидше. Без тебе порожньо». Тричі на день він телефонував. Поліна відповідала хрипко, кількома словами: уже краще, тільки слабкість не минає.
Одного разу у двері подзвонив присланий ним приватний лікар. Я вийшов до нього:
— Донька лікується в дільничного. Додаткового огляду вона не потребує.
Лікар лише знизав плечима й пішов.
Після телефонних розмов донька залишалася блідою. Іноді довго дивилася на екран: «Зайчику, сумую. Ти моє все». Якось я побачив, що над цими словами вона тихо плаче. Сів поруч.
— Знаєш, тату, найгірше навіть не те, що він злодій. Я ж любила його. По-справжньому. Мені здавалося, хоч хтось розгледів мене. А йому потрібен був підпис.
Я обійняв її, не добираючи відповіді. Буває погода, яку не пересидиш під дахом: доводиться крізь неї пройти.
— Він перевіряє нас, тату. Чує щось.
— Нехай. Поки не розібрався, де ми.
Ведмідь уже чує запах, а звідки тягне — ще не видно.
Ночами донька спала, а я сидів на кухні. Старий, кочегар. Знайомих у поліції не було, на адвокатів грошей теж, в адміністрації ніхто на мене не чекав. Тільки кнопковий телефон, рація під ковдрою та двадцять два роки терпіння. У хуртовину одна людина не воює з вітром. Вона готує вугілля, перевіряє трос, перераховує харчі й чекає. Хуртовина минає, а людина залишається живою.
Я вирішив, що потрібні три речі: ошукані покупці — зібрати всі сто сорок скарг замість однієї; людина з компанії, яка знає, як усе влаштовано; і той, хто візьметься за розслідування, не злякавшись прізвища Веселов. Але без четвертого все це не спрацювало б. Без погоди на 13 січня.
5 січня над містом уперше потяглися з північного заходу тонкі перисті хмари. Пазуристі сліди високо в небі — у Вітромелі ми називали їх ведмежими пазурами. Іноді вони з’являються за тиждень до великого циклону. Барометр ще не рухався, але я вже написав на аркуші: «Тринадцяте. Хуртовина». Підсунув під склянку.
Склянка залишалася на кухонному столі, мов вартовий. Я її не прибирав, донька не чіпала.
Поділіться враженням від історії
1Коментарі з’являються після короткої автоматичної перевірки. Будь ласка, без посилань, реклами та особистих даних.
Поруч з ім’ям покажемо країну — її визначаємо за IP-адресою; саму адресу не показуємо, а для захисту від спаму зберігаємо лише її зашифрований відбиток.
Спасибо автору .До слёз.