А потім занедужала бабуся, Валентина Григорівна злягла, і Марина, кинувши недовчений технікум, повернулася в рідне село доглядати стару. І лишилася, і поховала, і прийняла дім, льох, двох старих корів та поріділе господарство, як приймають важку, але рідну спадщину. Андрій поїхав за нею в село неохоче.
Міському хлопцеві село було не до душі, він усе казав, що тут вони пропадуть, що треба продавати бабину халупу й їхати назад, до людей, до грошей. Але Марина вперше в житті вчинила по-бабусиному, твердо. «Це мій дім, — сказала вона. — Тут я народилася й виросла, тут ростиме наша донька, а гроші я сама зароблю, ось побачиш».
На той час уже була Катруся, народилася в першу ж весну їхнього сільського життя, міцненька, світловолоса, вся в матір. І Марина, дивлячись на доньку, раптом зрозуміла бабусину правду до самого дна. Земля прогодує, худобина прогодує, треба тільки не лінуватися й не боятися.
Вона почала з малого, відремонтувала старий льох, вичистила, побілила. Купила ще двох корів, Білянку й Димку, позичивши грошей у бабусиної подруги й віддавши потім до копійки. Завела кіз, і була серед них доросла коза Майка, яка вже окотилася навесні.
Та давала стільки молока, що вистачало і Катрусі в кашу, і на сир. Марина згадала все, чого вчила бабуся, а чого не знала, вичитала, випитала, вивчила заново. Перша зима без бабусі була важка, грошей майже не було, дров ледь вистачало, Катруся хворіла, застуджувалася, і Марина ночами не спала, то до доньки схопиться, то до худоби.
Андрій тієї зими майже не допомагав, сидів, злився, дорікав, що вона їх усіх у цій глушині згноїть, а Марина, стиснувши зуби, доїла, топила, варила, крутила й не здавалася. Їй самій часом хотілося все кинути, продати господарство, поїхати, але щоразу, спускаючись у холодний льох, вона бачила бабусині дощечки, бабусин гніт, бабусині круги й чула, ніби наяву: «Не кидай землю, Мариночко, земля не зрадить». Перший її сир вийшов неказистий, пересолила, перетримала, скоринка потріскалася, вона мало не розплакалася над ним, але не викинула, з’їли самі, і навіть так він був смачніший за магазинний.
Другий вийшов кращий, третій зовсім добрий, до весни Марина набила руку, і коли зійшов сніг і відкрився районний ярмарок, вона повезла туди першу свою партію, із завмиранням серця, не вірячи, що хтось це купить. Купили, ще й як купили, люди скучили за справжнім, живим, не заводським, і Маринин сир розхапали за годину. Одна старенька, скуштувавши, сплеснула руками:
— Мила, та це ж як у моєї матері в селі було, забутий смак.
І замовила ще. Марина поверталася додому того дня з порожніми бідонами й повним гаманцем, і сльози в неї текли по щоках, але вже не гіркі, а щасливі. Вона зрозуміла, вийшло.
Бабусина наука не пропала, земля прогодувала. Спочатку простий, свіжий, кисломолочний, розсільного типу, який і робити недовго, і їсти можна відразу. Потім навчилася витримці, стала лишати круги під гнітом, солити, обмивати розсолом, тримати в льосі тижнями.
З’явилася в неї качота, ніжна, з тонкою скоринкою. З’явився твердий зернистий сир до чаю. З’явився м’який, із пліснявою, який спочатку виходив абиякий, а потім став удаватися такий, що міські, розкуштувавши, замовляли ще.
Пішов поголос по окрузі. Спершу брали свої, місцеві, потім із сусідніх сіл. Потім Марина стала возити сир на районний ярмарок щосуботи, і там біля її прилавка завжди була черга.
А там і міські підтягнулися. Лариса, що працювала в центрі послуг у райцентрі й жила по сусідству з ринком, познайомила Марину з однією власницею кафе з області, і та стала брати сир на реалізацію в маленьке кафе, де подавали фермерські тарілки під біле вино. Звідти пішли замовлення вже в саму область, у місто.
Люди дізнавалися, що десь біля річки є жінка, яка робить справжній сир, і просили привезти, передати, відправити. Марина працювала як проклята. Вставала о четвертій, доїла, годувала, чистила, ставила молоко, крутила, солила, мила форми, спускалася в льох, піднімалася, годувала Катрусю, знову доїла.
Руки в неї загрубіли, спина нила, але вперше в житті вона відчувала під собою тверду землю. Дім був повний, льох був повний, як заповідала бабуся, і грошей вистачало не тільки, щоб не голодувати, а й щоб відкласти, щоб Катрусі купити і сукенки, і книжки, і чобітки на зиму. А Андрій за цей час не змінився на краще, навпаки, поки дружина піднімала господарство, він дедалі більше відходив убік.
То він шукав роботу в райцентрі й пропадав там цілими днями, то домовлявся про поставки й повертався напідпитку. Він не любив ні корів, ні кіз, ні сиру, гидував навіть, кривився від запаху льоху. Його обтяжувало село, обтяжувала дружина, що пахла молоком і вічно була зайнята, обтяжувала донька, що тягнулася до нього, а він відмахувався.
Марина бачила це й не бачила. Так уже влаштована людина, те, що болить, вона до останнього відсуває від очей. Вона казала собі, що Андрій просто не створений для села, що чоловікові важко, коли жінка заробляє більше, що це минеться, стерпиться, зживеться.
Вона латала цю тріщину, як могла, і ласкою, і терпінням, і мовчанням, і не помітила, як тріщина стала прірвою. А ж знаки були, були, та вона їх не читала. Андрій став їздити в райцентр дедалі частіше й повертатися дедалі пізніше.
Від нього стало пахнути чужими парфумами. Марина відчувала цей запах, але гнала від себе страшну думку, казала собі, що здалося. Він завів другий телефон для роботи й ховав його, відходив убік, коли дзвонили.
Він перестав носити обручку, сказав, натирає, коли з інструментом працюєш. І Марина повірила, хоча ніякої роботи з інструментом у нього давно не було. Одного разу вона побачила його в райцентрі з якимось лощеним міським чоловіком: вони сиділи в пивній біля автостанції, про щось балакали, і міський щось показував Андрієві на папірці.
Марина тоді тільки здивувалася мимохідь, із ким це він, і забула. Їй і на думку не спало, що це Віктор, що тієї самої години вирішувалася доля її дому, що за кухлем пива вже плелася павутина, у яку її збиралися впіймати. Ще був випадок, за місяць до біди.
Марина застала Андрія в спальні, біля комода. Він порпався в нижній шухляді, де лежала синя тека з документами. Побачивши дружину, він здригнувся, засунув шухляду, сказав: «Та ось, паспорт свій шукав, строк дії глянути».
Марина й тут нічого не запідозрила. Паспорт то й паспорт. Вона давно звикла вірити чоловікові на слово, як учила не вірити бабуся, а вона все одно вірила.
Бо легше вірити, ніж бачити. Бо страшно визнати, що людина, з якою ти ділиш ліжко й ростиш доньку, замишляє проти тебе недобре. Розум ховається від такої правди до останнього, а потім ця правда б’є навідліг…
