З Тамарою вони й справді більше не губили одна одну.
Кочівниця приходила зрідка, то з онуками, то сама, і Марина завжди зустрічала її як дорогу гостю, садовила за стіл, поїла чаєм, давала з собою сиру, хліба, молока. І розмови в них виходили довгі, неспішні, про життя, про людей, про долю. Тамара розповідала про своє кочування, про далекі дороги, про те, як важко жити, коли тебе звідусіль женуть, ні за що, тільки за те, що ти не такий, як усі.
Марина слухала й думала, яка ж несправедливість — судити одне одного по одежі, по крові, по поголосові, а не по ділах, як учила бабуся.
— Ти ось мене питала, як я твою біду вгледіла, — сказала якось Тамара, сьорбаючи чай із блюдця. — А я тобі так скажу, красуне: ми, кочівники, все життя по краєчку ходимо, серед чужих, де всякий тебе скривдити норовить.
— Через те й око в нас гостре. Хто на краю живе, той і бачить далі. Ми за версту чуємо, звідки біда йде, бо нам інакше не вижити.
— Ото й уся наша ворожба. Не в картах вона і не в замовляннях. У тому вона, що ми дивимося й бачимо.
— А ви, осілі, ситі у своїх домах, ви розучилися дивитися. Вам здається, біда вас не зачепить, а вона поруч ходить, тихенько.
Марина кивала.
Вона й сама тепер дивилася на світ інакше, відкритими очима. Не з недовірою до всіх підряд, ні, а з тією спокійною пильністю, що більше не дає себе обдурити. Село спочатку шушукалося, з кочівницею, мовляв, знюхалася.
Але потім, дізнавшись усю історію, принишкло. А деякі баби, що навесні гнали Тамару від прилавків, тепер при зустрічі вклонялися. Люди швидко міняють думку, коли правда стає на весь зріст.
І вийшло так, що доброта однієї жінки, яка не погидувала голодними дітьми кочівників, розтопила кригу цілого села. А наприкінці серпня, коли вже пахло вранці осінню і річка стала холодною, до Марини на подвір’я прийшов Андрій. Вона якраз виносила з льоху круги свіжого сиру, ставила їх провітрюватися на дерев’яний стелаж.
Почула рип хвіртки, обернулася й побачила його. Він стояв біля воріт, схудлий, неголений, у м’ятому одязі й не наважувався зайти. Від колишнього красеня, від того ясноокого, що колись паморочив їй голову, мало що лишилося.
Стояла людина, яку життя взяло за барки й добре потіпало.
— Марино, — сказав він хрипко, — можна?
Марина витерла руки об фартух.
Усередині в неї щось здригнулося. Не любов. Ні, любов давно вигоріла дотла.
А гіркий, утомлений жаль до людини, з якою прожито сім років і народжено доньку.
— Заходь, — сказала вона, — раз прийшов.
Він зайшов, потупцяв біля ґанку.
Заговорив, збивчиво, квапливо, дивлячись у землю. Що винен, що дурень, що біс поплутав, Віктор обдурив, наобіцяв. Що все зрозумів, усе усвідомив, що немає для нього нічого дорожчого за сім’ю, дім, доньку.
Що якщо вона простить, якщо прийме назад? Він навколішки повзатиме, він усе спокутує, він стане іншою людиною. Говорив і говорив, Марина слухала мовчки. І з кожним його словом на душі в неї ставало не гірше, а ясніше.
Вона дивилася на нього й бачила все разом. Бачила ласкавий ранок, коли він узяв із її рук синю теку. Бачила два квитки — собі й чужій жінці, а доньці місця немає.
Бачила, як він тупцяв у світлиці, поки чужі люди продавали їхній дім. Бачила, як тягнув до неї руки, виправдовуючись, і розуміла. Ця людина прийшла не тому, що розкаялася, вона прийшла тому, що лишилася ні з чим.
Було б у нього міське життя, гроші, весела жінка, не згадав би він ні про дім, ні про доньку, ні про Марину. Він прийшов на ситий двір, бо сам голодний, прийшов до прощеного життя, бо своє не склалося. Коли він замовк, Марина довго стояла тихо, а потім заговорила, рівно, без крику, без сліз, без злості…
