Так, як говорять люди, у яких усередині все вже відболіло й стало ясним, як вода в криниці.
— Я тебе не прощаю, Андрію, — сказала вона. — Чуєш, не прощаю, не тому, що зло на тебе тримаю, злості в мені давно немає, вигоріло, а тому, що не можна прощати те, чого не можна простити. Ти не в гарячці, не з дурості оступився, ти тижнями все виношував, ласкавий був уранці, а сам підроблені папери замовляв.
— Ти хотів мою доньку, нашу доньку, на вулицю виставити, щоб самому в місто з чужою жінкою поїхати. Такого не прощають, таке можна тільки запам’ятати й жити далі.
— Марино… — Він підвів на неї очі, повні сліз.
— Але ж я батько, Катрусі батько.
Марина кивнула.
— Батько, і цього в тебе не відняти, як би мені не хотілося. Кров, вона кров. Захочеш побачити доньку, приходь, я не забороню.
— Я не з тих, хто дитині батька в багно втирає. Катруся виросте, сама все дізнається й сама розсудить. Захоче тебе знати, її воля, не захоче, теж її воля.
— Але в цей дім ти більше не ввійдеш, як господар, і як чоловік не ввійдеш, тут тобі місця немає. Ти сам намагався продати його тому міському за два квитки.
Андрій опустив голову, Марина повернулася, зайшла в сіни, відрізала окраєць свіжого хліба, відламала шматок сиру, свого, визрілого, загорнула в чисту ганчірчину, вийшла, простягла йому.
— На, візьми. Дорога далека — поїж.
Він узяв, не підводячи очей, руки в нього тремтіли.
— Іди, Андрію, — сказала Марина тихо. — І живи, як знаєш.
— Зла тобі не бажаю, гріх це. Але й у моєму житті тебе більше немає. Іди.
Він постояв ще мить, ніби хотів щось сказати, і не сказав. Повернувся й пішов до хвіртки, згорбившись, затиснувши в руці вузлик із хлібом і сиром. Біля воріт було озирнувся, але Марина вже не дивилася на нього, вона дивилася на доньку.
Катруся вибігла з хати, боса, у ситцевій сукенці, з кошеням на руках. Підбігла до матері, притулилася.
— Мамо, це тато приходив?
Марина погладила її по світлому волоссю, востаннє подивилася на віддалену згорблену спину й відвела погляд.
— Так, донечко, — спокійно сказала Марина. — Приходив провідати. А тепер іде. Я дала йому хліба й сиру на дорогу.
І взяла доньку за руку та повела в дім, у теплий, повний, врятований дім на високому березі річки, де пахло молоком, кропом і свіжим сиром, як пахло колись від бабусиних рук.
За вікном опускався тихий серпневий вечір, у хліві мукали корови, у льосі визрівали круги сиру, а на стіні, в покуті, під старенькою іконою ледь помітно жевріла лампадка, ніби й справді хтось із того світу наглядав за домом, за жінкою й за дівчинкою, що лишилися в ньому господинями. Хвіртка стукнула за спиною того, хто йшов, Марина не озирнулася, вона більше ніколи не озиралася назад, тільки вперед, туди, де росла донька, де повнився льох, де життя, відболівши й очистившись, ішло далі, пряме й світле, як путівець уранці, коли на нього ще не ліг пил.
