Дим підіймався рівно, з однієї точки, і вгорі його трохи зносило вбік. Леся зупинилася, бо ноги раптом ослабли не від холоду, а від надії. Справжній дим не сплутаєш із туманом. Він тримається інакше. Він іде від печі, а піч означає руку, яка поклала дрова.
Вона рушила далі вже не по сліду, а на дим. Струмок повернув, берег піднявся, і між двома товстими кедрами відкрився зимівник. Маленький зруб в одне вікно, плаский дах завалений снігом, над дверима навис білий карниз. Із труби тягло тонко й спокійно, без ривків: піч топили давно і правильно. Під вікном було розчищено місце. На снігу лежала велика лайка — чорна спина, білі груди, жовті спокійні очі.
Собака підняв морду. Не загавкав. Тільки раз ударив хвостом по снігу.
Леся зробила ще п’ять кроків і зупинилася. До дверей лишалося зовсім небагато, але тіло відмовилося йти. Вона відкрила рот, щоб покликати, і з горла вийшов хрип. Тільки тоді вона зрозуміла, що майже добу не говорила по-справжньому, і язик став дерев’яним.
Двері відчинилися раніше, ніж вона змогла вимовити слово.
На порозі стояв старий. Невисокий, в овечій безрукавці поверх ватянки, у валянках із калошами, без шапки. Сива голова, коротка сива борода, обличчя темне, як кора, з глибокими зморшками біля очей. Він не здивувався. Не кинувся до неї. Просто стояв і дивився так, ніби давно знав, що вона прийде, і чекав тільки хвилини, коли вона дійде.
— Іди сюди, — сказав він коротко.
Леся зробила два кроки й упала на коліна. Не тому, що не могла йти. Тому, що більше не треба було триматися. Старий спустився з порога повільно, без метушні, підхопив її під пахви, поставив на ноги. Подивився в обличчя. Очі в нього були світлі, вицвілі, без жалості й без цікавості. Тільки спокійна оцінка: жива, дихає, далі будемо дивитися.
— Ноги?
— Ліва, — хотіла сказати Леся, але вийшло невиразно.
Він кивнув, підхопив її на руки й поніс у хату. Старий був не великий, не богатир, але тримав її так надійно, що в неї в спині раптом відпустило щось, стиснуте від учорашнього вечора.
Усередині було темно й тепло. Тепло вдарило в обличчя щільною хвилею. Леся заплющилася: очі відразу защипало. Пахло смолою, дьогтем, сухими травами й чимось теплим, жирним, домашнім. Вона впізнала запах не відразу — гусячий жир.
Старий опустив її на нари, накриті овчиною. Зняв рукавиці, шапку, розв’язав тасьми куфайки. До валянка добирався довго. Тягнув не за п’яту, а за халяву, обережно, бо нога всередині майже не згиналася. Коли стягнув валянок і зняв шкарпетку, завмер на секунду. Потім тихо сказав коротке слово — не для Лесі, а для її пальців.
Мізинець і сусідній палець були білі. Не червоні, не сині, а білі, воскові, як кінчики свічок. Леся дивилася на них і не розуміла, що це її тіло.
— Одразу до жару не можна, — сказав старий. — Жиром піду.
Він приніс глиняну мисочку, сів на низький табурет біля нар, зачерпнув густого жовтуватого жиру й почав розтирати ступню. Не метушився. Рухався знизу вгору, від п’яти до литки, оминаючи білі пальці, гріючи шкіру довкола. Спершу Леся нічого не відчувала. Потім десь далеко, як за стіною, з’явився глухий дотик.
— Горілкою не треба, — вимовила вона, бо її колись учили.
— Горілкою дурні труть, — озвався старий. — Жиром треба.
Він накрив ногу чистою полотниною, зверху овчиною. Правий валянок тільки послабив. Потім підійшов до буржуйки. Усередині лежали рівні червоні вуглини. На плиті стояв емальований чайник з оббитим боком. Старий кинув у піч дві скіпки, дочекався, поки вони схопляться вогнем, і прикрив дверцята.
З полиці він дістав бляшанку із сухими корінцями, вибрав кілька, поклав в алюмінієвий кухоль, залив окропом.
— П’ять хвилин настоїться. Пити маленькими.
Леся кивнула. Говорити було важко. Вона лежала й дивилася в стелю. Стеля була з темних плах, на гаку висіла згасла гасова лампа, а друга, маленька, горіла на полиці біля вікна. Від її тихого гудіння здавалося, що в хаті є ще одне живе дихання.
На стіні йшов старий годинник. Нерівно: то довша пауза, то коротша. Між його ударами поступово вкладалося її дихання. Старий приніс кухоль, підсунув під голову згорнуту овчину, підняв її й підніс питво до губ. Настій був гіркий, лісовий, ніби в ньому заварили кору.
— Не поспішай.
Вона пила, він тримав кухоль. Мовчали. Коли лишилася половина, він відняв кухоль і вийшов. Крізь двері потягло морозом, потім долинули глухі удари: старий складав надворі довге нічне вогнище з двох колод. Леся зрозуміла це за звуком і запахом смоли. Так роблять ті, хто живе в лісі сам і рахує кожен сірник.
Коли він повернувся, обтрусив валянки, накинув гачок на двері й знову подивився на неї, Леся знайшла в собі голос.
— Леся. Мене звуть…
Старий підняв темну вузьку долоню зі старими шрамами на пальцях.
— Потім. Спи.
Він не сказав їй тієї ночі, що впізнав її одразу. За голосом. За тим голосом, який колись чув між жаром і смертю в лікарняній палаті…
