Шестеро синків великих людей звикли вважати себе богами. Капітан ГРУ нагадав їм, що в богів теж буває кров.
У цьому місті багато що вирішувалося не законом, а дзвінком із правильного кабінету. Одним відчиняли двері, іншим затуляли роти. В одних були прізвища, машини й охорона; в інших — лише страх, довідки з лікарні й надія, що хтось усе-таки почує. Восени 1988 року ця надія майже померла.
Вони вирішили, що перед ними була всього лише студентка консерваторії: тендітна, довірлива дівчина з пальцями піаністки й голосом, який майже завжди звучав тихіше за її музику. Вона грала Шопена так, що старі професори відверталися до вікон, ховаючи вологі очі. Для них же вона була ніким: донька шкільної вчительки й шахтаря, який загинув під землею, людина без прізвища, без даху, без права на захист.
Вони не знали, що в цієї дівчини є брат. Не знали, що Дмитро Ковальов три роки прожив в афганських горах, де кожен камінь міг вистрілити, а кожна тінь могла виявитися останньою. Не знали, що тиша в його очах з’явилася не від байдужості, а від того, що він бачив пекло надто близько й повернувся звідти живим. Вони думали, що зламали їй тільки пальці. Насправді ж вони розбудили людину, яку краще було залишити в минулому.
Їхня сила завжди була чужою: кабінети батьків, закриті телефони, чорні машини, прізвища на дверях. Вони звикли до того, що за ними прибирають будь-які сліди, а чужий біль розчиняється в протоколах із формулюванням «немає складу». Тому вони не боялися пам’яті. Не боялися свідків. Не боялися навіть власних голосів на плівці. У їхньому світі покарання існувало тільки для тих, хто не мав доступу до правильного кабінету.
Листопад 1988 року зустрів Ленінград мокрим снігом і свинцевим небом. Потяг із Ташкента прибув на Московський вокзал о сьомій ранку. Дмитро зіскочив на перон першим, ніби й тут, у мирному місті, треба було встигнути зайняти зручну позицію. Йому було двадцять вісім. Під старим бушлатом лежав орден Червоної Зірки, у речмішку — дефіцитні парфуми «Кліма» і біла хустка з вишивкою. Усе це він віз Маші, молодшій сестрі, якій нещодавно виповнилося двадцять.
Маша писала йому щотижня. Писала про консерваторію, про класи з холодними підвіконнями, про Шопена, про хлопця з паралельного курсу, який приносив їй ноти й червонів, коли вона дякувала. Ці листи Дмитро перечитував у землянках, поки над головою свистіли кулі, а трасери кресали ніч, мов вогняні струни. Він не повідомив про приїзд. Хотів увійти несподівано, побачити, як вона кинеться до нього, засміється, притисне до грудей його подарунки.
Після Афганістану мирний вокзал здавався йому майже неправдоподібним. Люди сварилися через валізи, торговки вигукували про пиріжки, провідниці грюкали дверима, і ніхто не падав на землю від ляску десь поруч. Дмитро ловив себе на тому, що все одно перевіряє дахи, вікна, просвіти між вагонами. Війна не йшла разом із потягом. Вона просто ставала тихішою і чекала нагоди нагадати про себе.
Будинок на Василівському острові пахнув вогкістю під’їзду, старою фарбою й чужими вечерями. Дмитро злетів сходами, перестрибуючи через щаблі. Радість билася в грудях так сильно, що на мить він майже забув війну. Але біля дверей квартири зупинився. Не розум зупинив — чуття. Те саме, афганське, звіряче. За дверима стояла тиша. Не звичайна ранкова тиша, а важка, густа, мов затягнутий дим після вибуху.
Він подзвонив. Довго ніхто не відчиняв. Потім замок клацнув, і на порозі з’явилася мати. Дмитро не відразу впізнав її. За два роки вона ніби прожила чужу старість: обличчя стало сірим, очі згасли, руки тремтіли так, наче в них іще тримався мороз. «Діма», — прошепотіла вона. Не кинулася до нього, не обійняла. Просто відступила вбік, впускаючи сина до квартири, де пахло ліками, вистиглим чаєм і тим солодкавим, нудотним запахом, який не сплутаєш ні з чим, — запахом горя.
«Де Маша?» — спитав він. Мати тільки кивнула на зачинені двері…
