У дев’яності роки одне велике місто в далекому краї жило так, ніби звичний порядок зник разом із колишніми вивісками, законами й страхами. Вулиці, ринки, кафе, стоянки, портові склади й тихі кабінети стали частинами однієї жорсткої гри, де влада вимірювалася не посадою, а здатністю змусити інших слухати й підкорятися. Гроші приходили швидко, але поруч із ними завжди ходила небезпека. У цей каламутний час піднялося ім’я Романа Коваленка, людини, яку в кримінальному середовищі знали як Клешню. Його боялися, до нього зверталися, з ним рахувалися, а згодом саме його ім’я стало символом рідкісного для тієї епохи виживання.
Історія Клешні не зводиться до біографії чергового жорсткого авторитета. У ній відбилася ціла смуга життя, коли вчорашні правила розсипалися, а нові ще не встигли стати міцними. Молоді хлопці, що виросли у дворах і робітничих селищах, раптом перетворювалися на господарів ринків, доріг і чужих доль. Люди, які за іншої системи могли б спокійно працювати, вчити дітей, тренувати підлітків або вести невелику справу, обирали шлях, де повагу здобували страхом, а помилка могла коштувати життя.
Роман Коваленко народився 9 січня 1967 року в невеликому селищі, загубленому серед суворого краю. Дитинство його нічим не віщувало майбутньої слави: курні двори, шкільні бійки, м’яч на витоптаному майданчику, перші хлопчачі спроби здаватися дорослішими. Але в ньому рано відчувалася щільна внутрішня зібраність. Він не був найгаласливішим, не любив марно кидатися словами, зате вмів стояти на своєму й не відступав, коли починалася бійка. Бокс став для нього не розвагою, а школою характеру. Ринг навчив його терпіти біль, дивитися на суперника без метушні й чекати тієї частки секунди, коли удар виявиться точним.
Після школи Коваленко вступив до місцевого педагогічного інституту, обравши факультет фізичного виховання. В іншому житті це могло б стати початком спокійної біографії: молодий тренер, шкільний спортзал, свисток, розклад занять, учні, яким він пояснював би, як тримати стійку й не опускати рук. Він навіть устиг попрацювати вчителем фізкультури, і цей короткий епізод згодом виглядав майже неймовірним на тлі всього, що сталося далі. Роман не прийшов у кримінал із підворіття. Він знав, який вигляд має нормальна дорога, пробував іти нею і тому зробив свій вибір не випадково, а свідомо…
