Дмитро підійшов до кімнати сестри й постукав кісточками пальців, намагаючись зробити це м’яко. «Машо, це я. Діма. Відчини». Відповіддю була порожнеча. Він штовхнув двері. Вони піддалися відразу.
Кімната тонула в напівтемряві: штори засунуті, лампа вимкнена, рояль у кутку накритий темною тканиною. На ліжку, згорнувшись клубком, лежала дівчина. Обличчя не було видно — вона відвернулася до стіни, ніби навіть повітря в кімнаті могло її поранити. Дмитро вимовив її ім’я і сам не впізнав свого голосу. Він сів на край ліжка, обережно торкнувся її плеча. Маша здригнулася так, ніби його долоня була розпеченим залізом, різко сіла й притислася спиною до стіни.
Перед ним була не та сестра, яку він зберігав у пам’яті. Не дівчина, що сміялася з його армійських жартів, не піаністка з живими руками й світлом в очах. Це була зламана лялька з Машиним обличчям. Очі — величезні, порожні, нерухомі. А руки… Дмитро побачив бинти, опухлі суглоби, пальці, що стирчали під неправильними кутами. Ніщо в Афганістані — ні обстріли, ні поранені товариші, ні запах шпиталів — не вдарило по ньому так, як вигляд цих рук. Він видихнув одне слово: «Хто?»
Маша мовчала й дивилася крізь нього, ніби він був склом.
На кухні мати сиділа над чашкою давно вистиглого чаю. Дмитро зайшов, прикрив за собою двері й сказав: «Розповідай». Рівно сказав. Без крику, без сліз. Мати підвела очі, і він зрозумів: біль там уже перегорів, залишивши тільки втому людини, яка все пережила й більше нічого не чекає.
Три тижні тому, після концерту у філармонії, Маша вийшла через службовий вхід. Їй казали, що вона талант, що на неї чекають, що вона має грати далі. Біля входу стояла чорна машина. Шестеро молодих чоловіків. Діти великих людей: генералів, прокурорів, тих, чиї прізвища в місті вимовляли пошепки. Вони вштовхали її всередину. Усю ніч вони знущалися з неї, а під ранок зламали пальці — кожен по черзі, ніби ставили підписи під вироком. У цьому була особлива, розрахована жорстокість: вони били не просто по кістках, а по майбутньому, по музиці, по тому єдиному місцю, де Маша була вільною. Сказали, щоб більше не грала. Щоб знала своє місце.
Мати ходила в міліцію тричі. Спершу ще вірила, що досить розповісти правду й показати лікарняні довідки. Потім зрозуміла, що правда в кабінетах буває різною: одна — для бідних, інша — для тих, чиї машини стоять біля службового входу. Слідчий пояснив: доказів немає, складу немає, потерпіла сама винна, нічого було пізно ходити самій. Він усе розумів. І ім’я чув. Але ці хлопчики були недоторканними. Їхні батьки тримали місто так міцно, що закон згинався раніше, ніж доходив до них.
Дмитро підійшов до вікна. Внизу жив Ленінград: автобуси, люди, ліхтарі, сірі фасади, мокрий сніг. Усе йшло своїм ходом, ніби в одній із квартир не знищили людське життя. Цей контраст був нестерпним: світ не зобов’язаний зупинятися через чуже горе, але саме тому горе здається ще страшнішим. «Ім’я», — сказав він тихо. Мати довго мовчала. Потім вимовила: «Антон Сергеєв. Син міського прокурора. Маша впізнала його за фотографією в газеті».
Це було перше ім’я. Перша нитка. Дмитро повернувся до сестри. Маша сиділа біля стіни, обхопивши коліна понівеченими руками. «Я знайду їх, — сказав він. — Усіх». Вона не відповіла, тільки дивилася крізь нього. Але коли він уже виходив, у її очах на мить ожило щось темне й гаряче. Не надія. Ненависть. «Убий їх, Дімо», — прошепотіла вона. «Усіх». Дмитро взяв її руки у свої й так само тихо відповів: «Обіцяю»…
