— сказала она однажды, медленно размешивая сахар в чашке. — Он каждые выходные куда-то уезжает. И телефон из рук не выпускает. Даже в ванную, наверное, с ним ходит.
— Не придумывай, — устало ответила Вера. — У него проблемы с делом. Он нервничает.
— Мужчины в таком возрасте часто начинают нервничать не только из-за работы.
Вера сделала вид, что не поняла намека, и заговорила о пироге, который недавно испекла. Но слова Лидии остались внутри занозой. Маленькой, почти незаметной, но болезненной.
После этого Вера начала замечать то, мимо чего раньше проходила равнодушно. Андрей действительно перестал расставаться с телефоном. Раньше он мог бросить его на тумбочку у входа и забыть до утра. Теперь носил в кармане, клал экраном вниз, выходил на крыльцо, когда приходили сообщения.
Однажды ночью Вера проснулась и увидела, что его половина кровати пуста. Она нашла Андрея на кухне. Он сидел без света, лицо его было подсвечено холодным сиянием экрана, пальцы быстро бегали по клавиатуре.
Когда Вера вошла, он вздрогнул и сразу убрал телефон.
— Не спится, — сказал он. — Считаю, хватит ли денег оплатить новую партию товара.
Он поднялся и ушел в спальню. А Вера осталась стоять босиком на холодном полу. В груди у нее сжалось что-то тяжелое. Это было не совсем подозрение и даже не страх. Скорее усталость. Усталость от необходимости делать вид, будто все нормально, когда вокруг слишком многое доказывало обратное.
Но она молчала. Она молчала, когда Андрей забывал годовщины. Молчала, когда возвращался за полночь с запахом чужого парфюма, который она объясняла встречами с клиентами. Молчала, когда он перестал спрашивать, как прошел ее день. Молчание стало ее броней, способом удержать то, что когда-то называлось семьей. Или то, что она считала семьей.
Тот октябрьский вечер начинался совершенно обычно. Вера приготовила тушеную курицу с рисом — Андрей любил это блюдо. Накрыла стол, поставила салфетки, достала две тарелки.
В семь часов позвонил муж.
— Я не приеду на ужин, — быстро сказал он. — Еду к поставщику. Вернусь поздно. Может, даже останусь там до утра, если затянется. Не жди.
На заднем фоне слышался шум, будто он стоял у дороги или на парковке.
— Хорошо, — сказала Вера. — Будь осторожен.
— Угу.
Он отключился…
