А, это снова вы. Проходите, рад видеть вас в своём тихом уголке. Догадываюсь, пришли за новой историей. Что ж, раз уж заглянули, расскажу.
Попалась она мне случайно. Разбирал старые бумаги, собирался растопить печь, и вдруг среди пожелтевших страниц заметил заметку. Сначала хотел просто пробежать глазами, но заголовок будто зацепил меня за рукав. Дочитал до конца, потом ещё долго сидел молча.
Имена, как обычно, я изменил. А сама история началась зимней дорогой, когда стекло старой машины быстро затягивало мокрым снегом.
Щётки дворников ходили из стороны в сторону, смахивая белые хлопья. Мотор натужно гудел, из печки тянуло сухим теплом. В салоне было тесно, душно и неспокойно, потому что на руках у женщины снова расплакался младенец.
— Он опять кричит, — устало выдохнул Матвей, не отрывая взгляда от дороги. — Что на этот раз?
— А я откуда знаю? — раздражённо ответила Нина, прижимая ребёнка к груди. — Ты же у нас всё понимаешь, вот и скажи.
— Я вроде не заявлял, что всё понимаю, — пробормотал он и свернул на узкую заснеженную дорогу. — Просто…
— Что “просто”?
