Начальник учреждения резко приказал привести к нему осуждённую. Когда женщина вышла из его кабинета, она была настолько бледной, что едва переставляла ноги…

Марина Ветрова получила пять лет после аварии, которая разом вырвала её из обычной жизни. Тогда день начался почти спокойно: к полудню снег подтаял, дороги блестели влажными полосами, а ближе к вечеру холод снова взял своё. Асфальт прихватило тонким льдом, почти невидимым в сумерках, и одного короткого мгновения хватило, чтобы всё рухнуло.
Только за рулём в ту ночь была не Марина. Машину вёл её муж Антон. Но на допросе именно она произнесла слова, после которых назад дороги уже не осталось. Он умолял её взять вину на себя, цеплялся за её руки, смотрел глазами человека, готового на что угодно, лишь бы не оказаться за решёткой.
— Марин, послушай меня, — шептал он, будто боялся, что стены услышат. — Ты женщина. К тебе отнесутся мягче. Срок будет меньше. А я буду рядом, клянусь. Буду ждать, приезжать, передачи носить. Ты же всегда говорила, что любовь проверяется не словами. Вот я и докажу тебе, что умею быть верным.
Он даже пытался улыбнуться, но улыбка выходила жалкой. В голосе дрожала паника. Антон боялся тюрьмы до липкого пота на висках, до трясущихся пальцев, до унизительных просьб. А Марина всё ещё верила, что между ними есть любовь, ради которой можно выдержать всё.
— Ладно, — сказала она так тихо, что сама едва услышала свой голос. — Я скажу, что вела машину. Скажу, что отвлеклась.
После суда он первое время правда приезжал. Сидел напротив неё во время свиданий, говорил нежно, приносил продукты, уверял, что дождётся. Марина жила от встречи до встречи. Эти короткие часы казались ей последней ниткой, привязывавшей её к дому, к прежней себе, к той жизни, где она ещё была любимой женой.
Но со временем Антон стал появляться всё реже. То дела, то усталость, то какие-то срочные проблемы, то нехватка денег.
— Марин, ты же пойми, — однажды сказал он, не глядя ей в глаза. — У тебя тут хоть порядок какой-то есть. Кормят, крыша над головой. А я там один всё тяну. Денег не хватает, работа сыплется, всё разваливается. Без тебя стало совсем тяжело.
Больше он к ней не приехал…
