Начальник установи різко наказав привести до нього засуджену. Коли жінка вийшла з його кабінету, вона була така бліда, що ледве переставляла ноги…
Марина Вєтрова отримала п’ять років після аварії, яка в одну мить вирвала її зі звичного життя. Того дня все починалося майже спокійно: до полудня сніг підтанув, дороги блищали вологими смугами, а ближче до вечора холод знову взяв своє. Асфальт схопило тонким льодом, майже невидимим у сутінках, і однієї короткої миті вистачило, щоб усе завалилося.
Тільки за кермом тієї ночі була не Марина. Машину вів її чоловік Антон. Але на допиті саме вона вимовила слова, після яких дороги назад уже не лишилося. Він благав її взяти провину на себе, чіплявся за її руки, дивився очима людини, готової на все, аби тільки не опинитися за ґратами.
— Марин, послухай мене, — шепотів він, ніби боявся, що стіни почують. — Ти жінка. До тебе поставляться м’якше. Строк буде менший. А я буду поруч, клянуся. Буду чекати, приїжджати, передачі возити. Ти ж завжди казала, що любов перевіряється не словами. От я й доведу тобі, що вмію бути вірним.
Він навіть намагався усміхнутися, але усмішка виходила жалюгідною. У голосі тремтіла паніка. Антон боявся в’язниці до липкого поту на скронях, до тремтячих пальців, до принизливих прохань. А Марина все ще вірила, що між ними є любов, заради якої можна витримати все.
— Гаразд, — сказала вона так тихо, що сама ледь почула свій голос. — Я скажу, що вела машину. Скажу, що відволіклася.
Після суду він перший час і справді приїжджав. Сидів навпроти неї під час побачень, говорив ніжно, приносив продукти, запевняв, що дочекається. Марина жила від зустрічі до зустрічі. Ці короткі години здавалися їй останньою ниткою, що прив’язувала її до дому, до колишньої себе, до того життя, де вона ще була коханою дружиною.
Але з часом Антон став з’являтися дедалі рідше. То справи, то втома, то якісь термінові проблеми, то нестача грошей.
— Марин, ти ж зрозумій, — якось сказав він, не дивлячись їй у вічі. — У тебе тут хоч якийсь порядок є. Годують, дах над головою. А я там один усе тягну. Грошей не вистачає, робота сиплеться, все розвалюється. Без тебе стало зовсім важко.
Більше він до неї не приїхав…
