В дежурной части пахло хлоркой и старыми бумагами. За стеклом скучал капитан Коваленко. Сергей, пунцовый от пережитого, стоял перед окошком, а за его спиной нависала мать — словно наказание, которое пока откладывали.
— Заявление заполняйте, — без всякого интереса сказал капитан, придвигая бланк. — Кому передали, где, как всё происходило. И договор покажите.
Бумага дрожала в руках Сергея, пока полицейский её не забрал. Коваленко поправил очки, прочёл заголовок и перешёл к тексту. Брови у него поднялись. Он издал короткий странный звук, прикрыл рот ладонью, но справиться с собой не смог: плечи затряслись от сдерживаемого смеха.
— Вас что так веселит? — Сергей упёрся ладонями в стойку. — У меня пять миллионов украли!
Капитан откашлялся, стирая слёзы.
— Перед подписью вы это читали?
— Название прочёл. Договор купли-продажи. Риелтор торопился, на самолёт опаздывал.
Коваленко вздохнул и заговорил с той жалостью, от которой становилось только обиднее:
— Тогда слушайте, что у вас написано, уважаемый инвестор. Пункт первый, подпункт один: очистить яблоки, тонко нарезать, полить лимонным соком, чтобы не темнели. Подпункт два: взбивать яйца с сахаром до густой белой пены. Постепенно вводить просеянную муку.
Нина Павловна плечом оттеснила сына.
— Вы о чём вообще? Откуда там мука?
— Пшеничная, высший сорт, — пояснил капитан и перевернул лист. — Пункт два, подпункт один, ответственность сторон: форму щедро смазать сливочным маслом, посыпать панировочными сухарями. Далее права и обязанности: половину теста вылить, разложить яблоки, закрыть остальным тестом. Сорок минут в духовке при ста восьмидесяти градусах. Здесь подписи сторон.
Наступила тишина. Даже капли из неисправного крана в коридоре стали слышны. Сергей смотрел на листы, и теперь ничто не мешало ему читать. Под крупным жирным словом «Договор» находился обычный рецепт шарлотки. А под рецептом — его подпись. Та самая, которую он ставил, боясь упустить удачу. Вся внушительность документа держалась на заголовке: ниже вместо условий покупки шли указания, как приготовить пирог. То, что в душном офисе удалось принять за коды подрядчика, здесь уже не пряталось ни за какими объяснениями…
