Сын встал перед судьёй и сказал, что я убил его ребёнка. Что я пришёл к ним домой, устроил скандал, и его жена потеряла ребёнка из-за меня. Это была ложь. Я не приходил в тот день.
Но судья поверил. Два года в исправительном учреждении. За то, чего я не делал.
На третий месяц в камере я перестал ждать звонка от сына, перестал вздрагивать, когда надзиратель выкрикивал фамилии на свидание. Ни письма, ни передачки, ни одного «прости». Они просто вычеркнули меня.
А потом невестка приехала. Один раз за два года. И вовсе не навестить. Она положила на стол доверенность на продажу моей квартиры. Моей. Той, из которой меня забрали в наручниках.
Я бухгалтер. Всю жизнь сводил чужие балансы. Монета к монете, строка к строке. В тот вечер я открыл тетрадь в клетку и начал писать. Не дневник. План. Имена. Даты. Суммы. Стрелки.
Они думали, что из тюрьмы выйдет сломленный старик. Они не знали, что я два года готовился. Когда я зачеркнул последний день срока, в тетради не осталось пустых страниц.
За два года до этого дня все выглядело иначе.
Пустота и предчувствие
Я жил один, тихо, размеренно, как привык за последние годы. Жена умерла, и квартира стала слишком большой для одного человека. Двухкомнатная квартира в панельном доме, третий этаж, окна во двор. Раньше здесь пахло ее пирогами, стиральным порошком, жизнью. Теперь — бумагой и растворимым кофе.
Я работал из дома. Кабинет, он же спальня, он же столовая. Стол, монитор, папки, калькулятор. Частная аудиторская практика. Клиентов хватало: немного, но стабильно. Малый бизнес, индивидуальные предприниматели — люди, которым нужен человек с терпением и внимательными глазами. Я был таким человеком.
После смерти жены мир сузился до этого стола, до этих цифр, до утреннего кофе в одной и той же кружке. Я не жаловался. Мне за пятьдесят. Здоровье пока не подводит. Крыша над головой своя. Пенсия когда-нибудь будет. Чего еще просить?
Одно только ныло. Сын. Максим. Ему около тридцати. Взрослый мужик, а у меня до сих пор привычка набирать его номер по воскресеньям. Раньше он брал трубку, потом стал сбрасывать, потом перестал перезванивать. Я списывал это на взросление: своя жизнь, свои дела. Он работал менеджером в какой-то фирме, снимал квартиру, жил как все.
А потом появилась Алена, и все сдвинулось.
Максим привел ее знакомиться в воскресенье. Я помню. Приготовил домашний суп, нарезал хлеб, достал нормальные тарелки — не те, из которых ем один. Алена вошла, оглядела квартиру быстро, цепко, как оценщик на рынке. Улыбнулась мне кончиками губ…
