— донесся ему вслед сорванный шепот Марины.
Виктор остановился в дверях прихожей.
— Запри дверь на все замки, — сказал он, глядя на темные следы от своих ботинок на светлом полу. — И вымой пол. Грязно.
Он вышел на лестничную клетку. Тяжелая металлическая дверь захлопнулась за спиной с глухим стуком, навсегда отрезая запах ванили и пролитого вина. Виктор спустился на первый этаж, толкнул подъездную дверь и вышел под холодный дождь.
Он достал зажигалку. Привычным движением откинул поцарапанную крышку и с силой крутанул рифленое колесико. Щелчок. Сноп искр.
Крошечный язычок пламени внезапно вырвался из почерневшего фитиля, слабо осветив в темноте бурлящие грязные лужи на асфальте. Остаточные пары старого бензина, скопившиеся внутри, вдруг дали короткую, яркую вспышку. Виктор смотрел на дрожащий огонь секунду, чувствуя слабое тепло на подушечках пальцев. Затем с металлическим лязгом захлопнул крышку. Пламя погасло.
Он сел в машину. Вставил ключ в замок зажигания. Двигатель завелся с первого раза. В свете фар блеснули мокрые стальные рельсы трамвайных путей, ведущие прямо к зданию центрального городского почтамта.
Ступени центрального городского почтамта блестели от мокрого снега, превратившегося в вязкую кашу. Массивные дубовые двери с потемневшими латунными ручками тяжело поддались, впуская Виктора в гулкое пространство круглосуточного вестибюля. Внутри пахло старой высохшей бумагой, сургучом и едкой хлоркой, въевшейся в пористую плитку пола.
В углу зала, на деревянной скамье, спал человек в грязном пуховике. Его глубокое дыхание эхом разносилось под сводчатыми потолками сталинской постройки. Виктор прошел мимо ряда темных стеклянных окошек касс. Его шаги оставляли на светлой плитке влажные грязные следы. Он остановился у сектора абонентских ячеек «04». Ряды серых металлических дверец тянулись вдоль стены монотонной линией.
Ячейка 0412 находилась на уровне груди. На матовой краске вокруг замочной скважины виднелись царапины. Справа от дверцы тускло мигал красный диод электронного считывателя.
Виктор достал белую пластиковую карту. Провел толстой магнитной полосой по терминалу. Красный свет мигнул, сканер издал короткий писк, но диод остался гореть красным. Ошибка чтения. Виктор стер с пластика пыль о жесткий рукав куртки. Провел еще раз, гораздо медленнее, плотно прижимая карту к нижнему краю направляющего паза….
