Перше справжнє зіткнення сталося біля криниці. Орина прийшла по воду й застала там Параску з двома сусідками. Розмова обірвалася на півслові. Параска скривила рота.
— Ну що, Семенівно, — протягла вона, — добре живеться? Трьох чоловіків у дворі тримаєш, лазню їм топиш. Вдова, а совісті ні крихти. Мабуть, не тільки щами годуєш.
Орина поставила відра на зруб і подивилася на неї так, що дві інші баби відразу відвели очі.
— Совість, Параско, — це коли в тебе паркан третій рік підпірками тримається, а твій Гриць п’ятий день по канавах валяється. Мої люди не п’ють, не горлають, чужого не чіпають. Вони мені хату рятують. Заздриш, що в мене у дворі сокира до діла стукає, то так і скажи. А бруд язиком місити не треба.
Параска захлинулася від злості.
— Ми скаргу напишемо. Перевірку пришлють. Думаєш, усе тобі зійде?
Орина підняла коромисло й пішла додому. За спиною ще довго шипіли слова, але вона знала: тепер уже не зупиниться. Село не простить їй того, що вона наважилася не боятися. Не простить і того, що в її дворі раптом з’явилася сила, якої решта позбулася.
Увечері Марко сказав за вечерею:
— Семенівно, ми завтра підемо. Не треба вам через нас біду приймати. Чули, що біля криниці було.
Орина відклала ложку. Подивилася на Марка, на Левка, на Данила, який притих у кутку.
— Я дванадцять років сама жила, — промовила вона неголосно. — Жодна Параска не прийшла, коли дах тік. Жоден Гриць не спитав, чим я взимку піч топлю. А тепер вони про мою совість згадали. Залишаєтеся. Картопля в землі, город не прибраний, сарай не доведений.
Левко різко відвернувся до вікна. Орина встигла побачити, як у його очах блиснуло щось вологе, але зробила вигляд, що нічого не помітила.
За три дні до її воріт під’їхала чорна машина із закритими вікнами. Для села автомобіль був подією сам по собі, а такий — ще й загрозою. Він повільно пройшов вулицею, збираючи за собою шлейф пилу й жадібні погляди з усіх вікон, і зупинився біля Орининого паркану. Вона в цей час підв’язувала помідори. Почувши грюк дверцят, випросталася, і спина хруснула так, ніби суха гілка переламалася.
Із машини вийшли двоє. Перший — капітан служби порядку Лебеденко, з обличчям сухим, як старий гриб, і очима, що не затримувалися ні на чому живому. Другий — представник місцевої установи Яким Гнатюк, у сірому костюмі, тісному на животі. Він поправляв краватку й дивився на Оринин двір так, ніби вже наперед знайшов там злочин.
— Добрий день, Орино Семенівно, — промовив капітан. — Надійшли серйозні відомості. У вас, кажуть, незаконне поселення осіб, схильних до порушення порядку.
Гнатюк сухо додав:
— Порушення режиму проживання. Використання праці звільнених без повідомлення місцевих органів. Пахне недобре, Орино Семенівно.
Орина витерла руки об фартух. За її спиною мовчки стали Марко й Данило. Левко лишився на даху сараю і продовжував забивати цвях, ніби жодне начальство не могло скасувати потреби закінчити ряд дранки.
— Відомості? — спокійно перепитала Орина. — Це Параска папір бруднила? То ви їй передайте: хай краще Гриця з канави витягає. Люди в мене працюють, не п’ють, ночують у лазні, їдять те, що я даю. Папери є.
Капітан підійшов до Марка майже впритул.
— Стаття?
— За слова, — відповів Марко. — Сім років. Звільнений законно.
— Значить, небезпечний, — Лебеденко скривився. — А ти?
Данило зблід.
— Зерно з току виніс. Мішок. Сім’я голодувала.
Гнатюк поморщився.
— От бачите. Кримінальний елемент. Ми зобов’язані вивести їх із села. Машину подано, нехай збирають речі.
Орина відчула, як у грудях піднімається гаряча вага. Вона знала це відчуття: з таким самим колись виривала в начальства дозвіл на дрова для хворої дитини, коли взимку піч вистигала раніше ночі. Якщо зараз поступитися, цих трьох знову викинуть на дорогу не тому, що винні, а тому, що зручніше вважати їх чужими.
— Збирають речі? — вона ступила до капітана. — А дах мені хто перекриє? Ти, Лебеденку? Чи чиновник у сірому костюмі косу візьме? У мене сіно на дальньому лузі стоїть. Не приберу — Мила взимку здохне. Дім мій ти грітимеш?
— Не змішуйте особисте господарство з громадським порядком, — почервонів Гнатюк.
— Я нічого не змішую. Я вдова. Чоловік мій із війни не повернувся, старший син там само лишився. За дванадцять років мені ніхто з ваших контор жодного поліна не приніс. А ці люди за три дні зробили більше, ніж усі ваші папери за всю мою старість.
Вона зайшла до хати й невдовзі повернулася з металевою шкатулкою. Поставила її на стіл перед чиновниками. Усередині лежали пожовклі листи, похоронні сповіщення, а поруч — бойова нагорода Степана.
— Ось моя правда, — сказала Орина. — За цей дім заплачено двома життями. Заберете моїх робітників — я сяду у вашу машину й поїду разом із ними до вищого начальства. І там спитаю, чому вдові, яка все життя тягнула господарство сама, не дають дожити в теплі. Спитаю голосно. Щоб почули…
