— спитала вона.
— Завтра операція. Велика.
— Боїшся?
— Ні.
— Брешеш.
Я засміялася.
— Трохи.
— Це правильно, — сказала тітка Віра. — Хто не боїться, той не думає. А ти думаєш, значить, усе зробиш правильно.
— Тітко Віро, я купила квиток до обласного центру. Там сяду на поїзд, приїду наступного тижня.
— Навіщо?
— Бо хочу до вас.
Вона помовчала.
— Привези солодощі, — сказала вона нарешті. — Ті, в жовтій коробці.
— Привезу.
Я поклала телефон. Подивилася у вікно.
За вікном було велике місто. Вечірнє, з вогнями. Шумне, байдуже, величезне.
Завтра. Просто завтра зайти. Надягти рукавички. Взяти інструмент. І зробити те, що вмію.
Уранці о пів на восьму, коли я вже переодягалася в роздягальні клініки, у двері постукали.
Це була молоденька медсестра років двадцяти п’яти, з розгубленим обличчям.
— Наталіє Сергіївно, там…
Вона зам’ялася.
— Там зовні, біля головного входу. Там машини.
— Які машини?
— Багато. Великі. Чорні. Кортеж, загалом.
Я зав’язала шнурок на кросівку, випросталася.
— Це родичі пацієнтки, — сказала я спокійно. — Вони мають право бути.
— Так, але їх багато. І вони…
Медсестра явно не знала, як це сформулювати.
— Вони дуже серйозні.
Я надягла халат.
— Вони й мають бути серйозними, — сказала я. — У них донька на операції. Ходімо.
Ми вийшли в коридор.
У кінці коридору, біля панорамних вікон, що виходили на головний вхід, стояло кілька людей із персоналу клініки. Дивилися на вулицю.
Я підійшла. Подивилася.
Біля головного входу стояли три великі чорні позашляховики, один за одним, акуратно, як на параді.
Навколо них кілька людей. Сєвєров стояв біля другої машини. Прямий, уже без тростини, з непроникним обличчям.
Хтось поруч зі мною тихо сказав:
— Хто це взагалі?
— Неважливо, — відповіла я.
Я розвернулася й пішла до операційної.
У мене була робота.
Операційна пахне однаково всюди: антисептик, метал, легкий запах озону від обладнання.
Я це зрозуміла ще в ординатурі й відтоді не забувала.
Увійшовши в будь-яку операційну, ти одразу вдома.
Я надягла рукавички. Перевірила інструменти. Не тому, що сумнівалася в медсестрі, а тому, що це моя звичка: знати руками все, що лежить на столі.
Подивилася на монітор. Наркоз дано. Тиск хороший. Пульс рівний.
Рита Федорівна тут була б задоволена.
Місцева анестезіологиня, Марина Юріївна, спокійна жінка років п’ятдесяти, працювала так само тихо й надійно.
Дмитро Олегович став навпроти. Подивився на мене.
— Готові?
— Так.
Я нахилилася над столом.
І все інше зникло.
Борисенко зник. Вознесенськ зник. Три роки тиші. Орендована кімната. Автобус двічі на день.
Усе зникло.
Залишилося тільки це: світло лампи, рівне дихання Олександри, інструмент у руці й робота, яку треба зробити правильно.
Операція тривала п’ять годин сорок хвилин…
