Я чую за спиною голос Костянтина Аркадійовича, головного лікаря нашої богом забутої Вознесенської центральної районної лікарні.
Він говорить голосно, спеціально голосно, щоб чули всі, хто зараз стоїть у цьому коридорі: санітарки, молоденькі медсестри, хірург Пашков, який удає, ніби читає щось у телефоні.
— Наталіє Сергіївно, ви знову в хірургічне відділення сунулися?
Я обертаюся.
Він стоїть біля поста медсестри, тримає руки в кишенях білого халата й усміхається тією своєю усмішкою: поблажливою, трохи гидливою. Йому п’ятдесят два роки, він головлікар уже вісім років.
І за ці вісім років він, здається, остаточно переконався в тому, що весь світ ділиться на два сорти людей: він сам і всі інші.
— Я просто подивилася післяопераційного пацієнта з третьої палати. У нього вночі піднялася температура, я…
— Ви, — він робить паузу, — медсестра процедурного кабінету. От і займайтеся своїми процедурами. Уколи, крапельниці, аналізи. Усе. Вам зрозуміло?
Я тільки хотіла сказати, що в пацієнта ознаки ускладнення, але він не дав мені договорити.
— Наталіє Сергіївно, — вимовляє він м’якше.
Але в цій м’якості стільки отрути, що в мене щипає за очима.
— Я розумію, що вам нудно. Що хочеться чогось більшого. Але знаєте…
І тут він робить те, чого я від нього не очікую. Він повертається до коридору, до цих людей, які вдають, що не слухають, і каже голосно:
— Не кожному дано. От вам доля дала золоті руки для того, щоб качки виносити. От і виносьте. І не лізьте туди, де потрібна голова.
Сміх. Негучний. Так, хихикання.
Санітарка Зіна відвертається до стіни. Пашков ховає телефон у кишеню й іде в інший бік. Я не кажу нічого.
Розвертаюся й іду до свого процедурного кабінету. Двері за собою зачиняю тихо. Не грюкаю. Ні. Просто тихо. Бо я давно навчилася зачиняти двері тихо.
Мене звати Наталія Сергіївна Громова. Мені п’ятдесят чотири роки. Я живу в селищі Вознесенськ уже два роки й вісім місяців.
До цього я двадцять один рік працювала у великому місті. Спочатку ординаторкою, потім хірургинею, потім завідувачкою відділення торакальної хірургії в Першому міському медичному центрі.
Мої операції на легенях цитували в підручниках. До мене летіли пацієнти з різних країн. Мене знали.
А потім мене не стало. Не в буквальному сенсі, звісно. Просто одного разу виявилося, що людина, з якою ти прожила двадцять три роки, якій віддавала всі вихідні, всі відпустки, увесь залишок себе після лікарні, уже два роки живе іншим життям.
З іншою жінкою.
І що квартира, яку ти вважала своєю, оформлена інакше, ніж ти думала. І що донька, якій двадцять вісім років, уже давно знала й мовчала, бо тато попросив.
Я не буду описувати те, що було далі. Не тому, що соромно. Просто це не та історія.
Та історія вже прожита, похована, і на ній виросла інша трава. Скажу тільки, що я не одразу поїхала з великого міста. Я спробувала залишитися.
Я винаймала кімнату в спальному районі, їздила на роботу через усе місто, робила ті самі операції, які вмію робити краще за багатьох. Але в лікарні вже знали: про розлучення, про квартиру, про те, що я тепер сама.
І щось змінилося. Не різко, ні. Поступово.
Трохи холодніше на нарадах, трохи менше складних випадків у моєму розкладі. Трохи більше паперових причіпок від нового заступника головного лікаря, який прийшов півтора року тому й одразу мене зненавидів.
За що, я досі не розумію. Може, просто за те, що я є.
У жовтні того року, коли мені виповнилося п’ятдесят два, я звільнилася.
Не тому, що зламалася. Я це хочу сказати прямо: не тому, що зламалася.
А тому, що зрозуміла: воювати можна тільки тоді, коли є за що. А я на той час уже не дуже розуміла, за що саме воюю.
За крісло завідувачки, яке більше не приносило мені радості? За колег, які відводили погляд? За місто, де кожен кут нагадував про те, що було?
Я поїхала до тітки. До тітки Віри, якій вісімдесят один рік і яка живе у Вознесенську з 1970 року. Нікуди не виїжджала й не збирається.
Я приїхала на тиждень перепочити. Залишилася.
Місцева лікарня взяла мене медсестрою процедурного кабінету. Я не стала пояснювати, хто я така.
Диплом хірурга в мене нікуди не подівся. Усі сертифікати були в порядку. Стаж — двадцять один рік, категорія — вища.
Але я сказала тільки:
— Візьміть мене медсестрою. Мені цього достатньо.
Напевно, це виглядало дивно. Головний лікар, тоді ще інший, хороша людина, який вийшов на пенсію через пів року, дивився на мене з цікавістю, але не розпитував. Узяв.
Костянтин Аркадійович прийшов уже після нього.
Вознесенськ — це вісім тисяч жителів. Одна лікарня на двісті ліжок. Автобус до обласного центру двічі на день. Узимку один.
Ринок щосуботи. Три магазини, з яких нормальний тільки один продуктовий. Річка, яка називається Вознесінка, хоча всі місцеві кажуть просто: Річка.
Завод, який закрили в 98-му, і його корпуси досі стоять на краю селища: сірі, з вибитими шибками, зарослі бур’яном.
Я винайняла половину будинку в Антоніни Петрівни Лихачової. Сімдесят три роки, вдова, город, кіт Барсик і звичка дивитися серіали до першої ночі.
За оренду я плачу вісім тисяч на місяць, що за мірками великого міста смішно, а за вознесенськими — нормально. Зарплата медсестри — двадцять дві тисячі. Разом живу на чотирнадцять. Не розкішно, але й не голодно.
Особливо якщо Антоніна Петрівна ділиться картоплею з городу й періодично стукає в стіну:
— Наталю, я суп зварила, йди.
Я звикла. Чесно кажучи, я звикла швидше, ніж думала.
Тихо тут. По-справжньому тихо.
Не те що у великому місті, де тиша означає, що щось зламалося, бо в нормі там завжди шумить. Тут тиша справжня. Вранці птахи, потім річка, потім життя, яке йде неквапно й нікуди особливо не поспішає.
Робота в процедурному кабінеті проста. Це не те, чим я займалася двадцять років, але в неї є своя чесність.
Прийшла людина — зробила укол, вона пішла. Прийшла інша — поставила крапельницю, поговорила про тиск, про таблетки, про онука, який не дзвонить.
Тут, у Вознесенську, люди розмовляють із медсестрою інакше, ніж у міській клініці. Там пацієнт — це історія хвороби й номер у черзі. Тут це Василь Іванович, який рибалить уранці, у якого хворе коліно й неслухняна дружина, що не дозволяє йому солоного.
Мені це подобалося. Подобається, я хочу сказати….
