Сєвєров улаштував усе так, як обіцяв. Без зайвого шуму, без публічності.
Оформлення тривало два з половиною тижні. Довше, ніж я очікувала. Бо бюрократія в медицині працює у своєму темпі й нікому нічого не винна.
Потрібно було підтвердити кваліфікацію, пройти атестацію. Це було обов’язково. Я сама наполягла.
Не заради формальності. Заради того, щоб знати точно: руки в порядку, голова в порядку, можна працювати.
Жила я перший час у маленькій орендованій квартирі в тихому районі. Однокімнатна квартира на четвертому поверсі, вид на типові будинки, транспорт поруч.
Велике місто коштувало грошей, і хоча Сєвєров пропонував інше, я відмовилася. Мені треба було почати самій.
Це був принцип.
Щоранку я їздила в клініку. Не ту, де працювала раніше. Іншу. Сучасну. Нову. З хорошим обладнанням.
Перші дні — тільки в операційну. Асистувати. Дивитися. Згадувати.
Руки справді трохи розучилися. Не в сенсі навички, а в сенсі швидкості. Там, де раніше рух був автоматичним, тепер на частку секунди вмикалася голова.
Це лікується практикою.
І я практикувалася.
Дмитро Олегович працював поруч. У цій самій клініці. Він не опікував мене, ні. Просто був поруч. Професійно. Як колега.
Іноді ми говорили за кавою в буфеті. Це було добре.
Через три тижні після повернення я вперше стала до операційного столу самостійно.
Плановий випадок. Нескладний. Нічого екстраординарного.
Але коли я надягла рукавички й узяла інструмент у руки, руки не тремтіли. Зовсім.
Це був добрий знак.
З Олександрою я познайомилася через місяць після приїзду.
Сєвєров привіз її сам. Без помпи. Без почту. Просто вони вдвох прийшли в клініку. Батько й донька.
Олександра виявилася невисокою, темноволосою, з батьковою прямотою в погляді.
Вона рухалася трохи обережно. Не кульгала, але берегла правий бік. Дихала неглибоко. Я це відразу помітила.
— Добрий день, — сказала вона. — Ви Громова?
— Я.
— Тато каже, ви врятували йому життя.
— Обставини так склалися.
— Ну так, — сказала вона без іронії. — Обставини.
Вона дивилася на мене прямим поглядом. Не оцінювальним, ні. Просто чесним. Ніби хотіла зрозуміти, хто я і чи можна мені довіряти.
— Я вас розглядаю, — сказала вона. — Ви не проти?
— Розглядайте.
— Я читала про вас. Тато показав.
Пауза.
— Мені трохи страшно. Я вже була під чотирма наркозами. П’ятий. До цього не звикаєш.
— Ні, — погодилася я. — Не звикаєш. І добре, що не звикаєш. Це означає, що ви до себе ставитеся серйозно.
Вона трохи помовчала. Потім сказала:
— У закордонній клініці сказали, що ризик високий.
— Ризик є. Я вам це кажу прямо.
— Високий?
— Вищий за середній, але не критичний. У вас складна анатомія після попередніх операцій. Мені доведеться діяти нестандартно. Я це вмію.
— Упевнені?
Я подумала секунду, потім сказала:
— Упевнена в тому, що знаю свої можливості точно. Я не скажу вам: «Усе буде добре». Це не в моїх силах гарантувати. Я скажу: я зроблю все, що вмію. А вмію я багато.
Вона дивилася на мене. Потім кивнула.
— Добре, — сказала Олександра. — Тоді давайте.
Дату операції призначили за три тижні.
За цей час я дивилася її знімки щодня вранці перед роботою. Не тому, що не пам’ятала, а тому, що хотіла, щоб це стало частиною мене.
Кожен рубець, кожне спайкове поле, кожен анатомічний орієнтир.
Я думала про це в транспорті. Думала ввечері, дивлячись у стелю своєї маленької квартири. Один раз наснилося операційне поле.
Це була нормальна підготовка. Я так завжди робила.
В останній тиждень я провела два симуляційні розбори з Дмитром Олеговичем. Ми сиділи з роздруківками знімків, і я пояснювала йому кожен крок.
Що і чому. Він слухав, іноді уточнював.
Одного разу сказав:
— От тут я б пішов іншим шляхом.
— Чому?
— Ризик ушкодження міжреберного нерва.
Я це врахувала.
— От дивіться.
Я пояснила. Він подумав. Потім кивнув.
— Так, ви маєте рацію.
Це був добрий момент.
Не тому, що я виявилася права, а тому, що ми говорили саме так, як треба говорити перед складною операцією: чесно, без самолюбства, тільки про справу.
За день до операції я подзвонила тітці Вірі.
— Ну як ти?
