Я не міг ні відчинити дверцята, ні поворухнутися, ні відвести очей від її погляду.
За тридцять вісім років суддівської роботи мені доводилося бачити матерів, які дізнавалися, що їхній син — убивця; дружин, яких після вироку чоловікові виводили із зали. Здавалося, нічим мене вже не проймеш. Тепер переді мною близько двадцяти людей несли зі свята торт дев’ятирічної дитини. Син стояв у багнюці навколішки. Онук у запітнілих окулярах чіплявся за чужу спідницю. Через мене.
Я ще не переступив порога, рота не розтулив, а дорослі люди вже йшли з дитячого дня народження, аби тільки не опинитися зі мною за столом. Ось для чого знадобилися сорок хвилин. Жінка з квітами скоротила шлях городами, щоб прийти раніше й забрати своїх до появи судді Яроша. Того, хто десять років тому відмовив циганам у місці за своїм столом.
Вона затримала мене, щоб я не побачив, як вони йдуть. Лише на кілька хвилин помилилася в розрахунках. Я побачив усе.
Відчинивши дверцята, я вибрався під дощ. Квіти так і лишилися на підлозі.
Хлопчик помітив мене першим. Випустив бабусину спідницю, зняв окуляри, протер скельця сорочкою й знову надів. Довго вдивлявся, ніби порівнював мене з тим, що вже бачив. Потім обличчя його засяяло.
— Дідусю Вадиме! — крикнув він на всю вулицю. — Ти все-таки прийшов! Я знав!
Близько двадцяти людей посеред вулиці зупинилися з каструлями, стільцями та скатертиною в руках. Дмитро підвівся, обернувся. Я чекав розгубленості, здивування; мабуть, у глибині душі сподівався навіть на радість. Нічого схожого на його обличчі не було.
Він швидко підійшов і став зовсім близько. Я бачив бруд на колінах його білих штанів.
— Їдь звідси, — сказав він так тихо, щоб хлопчик не почув.
Я не відповів.
— Тату, їдь звідси, — продовжив Дмитро. — Цей день належить йому. Десять років ти обирав час, як тобі було зручно. Сьогодні вирішувати не тобі.
Старий досі тримав торт, циганка — порожній кошик, хлопчик дивився крізь запітнілі скельця. Син мав рацію. Будь-яка моя дія зараз лише все зіпсувала б. Я кивнув, повернувся назад до машини, взявся за ручку дверцят.
Позаду голосно, мокро ляснуло.
Обернувшись, я побачив Кирила в калюжі. Він стрибнув туди обома ногами, у начищених святкових черевиках; бризки долетіли до батькових білих штанів. Окуляри сповзли на ніс, метелик з’їхав набік.
— Ні! — крикнув він, і в сусідніх вікнах з’явилися люди. — Нікому не можна йти! Дід Василь піде — і я з ним! Не залишуся я тут і без дідуся Вадима, якщо він поїде! Я всіх запросив! Усіх! Це мій день народження!
Стиснувши кулаки, він голосно заплакав, як плачуть діти, і залишився стояти у воді.
Ні син, ні я, ні старий із тортом, ні решта з цієї групи приблизно у двадцять людей не зрушили з місця. Під мжичкою ми дивилися на дев’ятирічного хлопчика — єдиного дорослого серед нас.
Першою підійшла до чоловіка циганка. Забрала торт і коротко, твердо сказала йому кілька слів циганською. Старий зітхнув. Подивився на Кирила, потім на мене й повернувся до своїх:
— Усе назад несіть. Усе до останньої речі. Хлопчик так сказав.
Речі понесли в дім у тому самому мовчанні, у якому виносили. Жінки проходили, не підводячи очей; чоловіки дивилися відкрито, з холодною цікавістю. Останнім виявився хлопець років двадцяти, із сережкою та гітарою за спиною. За крок від мене він зупинився.
— Той самий суддя, — процідив він мені в обличчя.
Через плече до хлопця долетіли різкі слова старого. Хлопець смикнув плечем і зник у будинку. Дмитро залишався біля мене.
Вибравшись із калюжі, Кирило підійшов до нас, узяв батька за руку, потім мене. Долоня його була мокра й холодна.
— Тату, дозволь дідусеві ввійти. Я хочу йому піаніно показати.
Дмитро довго дивився на сина, потім на мене. На вилицях у нього ходили жовна — зі мною буває точнісінько так само, коли змушую себе мовчати.
— Це він тобі написав? — запитав він і, коли я кивнув, додав: — Я не знав. Навіщо ти приїхав?
Якби я був під присягою, моя відповідь прозвучала б так само чесно:
— Не знаю, Дмитре. Кілька днів переконував себе, що не поїду. А сьогодні вранці вдягнув костюм.


















Поділіться враженням від історії
0Коментарі з’являються після короткої автоматичної перевірки. Будь ласка, без посилань, реклами та особистих даних.
Поруч з ім’ям покажемо країну — її визначаємо за IP-адресою; саму адресу не показуємо, а для захисту від спаму зберігаємо лише її зашифрований відбиток.