Марина написала собі копію. Вона взагалі все дублювала, це професійна звичка. Копія лежала в її ноутбуці в папці з документами, і я натрапив на неї випадково, коли розбирав файли для юриста.
Там було небагато, сторінка з невеликим. Вона писала: «Тату, ти прийшов на похорон, отже, тобі сказали про гроші. Не виправдовуйся.
Я не в претензії. Я знала, що ти прийдеш, тому й пишу заздалегідь. Грошей ти не отримаєш.
Не тому, що я тебе не пробачила. Я пробачила тебе в двадцять три роки, коли зрозуміла одну річ. Ти не злий.
Ти просто не вмієш. Ти не вмієш любити того, хто вимагає зусиль. І це не вада.
Це як відсутність слуху. Мені знадобилося шістнадцять років, щоб перестати на тебе за це ображатися. Грошей ти не отримаєш з іншої причини.
Якщо я залишу тобі гроші, ти їх витратиш. А бабусю ти все одно не навідаєш. Ти з грошима до неї не поїдеш, тату.
Ти за двадцять чотири роки їздив шість разів. І востаннє вісім років тому. Я дивилася книгу відвідувань.
Тому я зробила так, щоб її утримували без тебе. Це єдине, чого я хотіла. І ще одне.
Я пишу це не для того, щоб тебе покарати. Мені тридцять три роки, і я помираю. Мені не до покарань.
Я пишу, щоб ти, коли читатимеш, стояв рівно й не шукав, до кого звернутися. Звертатися нема до кого. Усе оформлено рік тому.
Перевірено трьома юристами, і обов’язкова частка тобі не належить, бо ти не є непрацездатним. Я перевіряла і це. Їдь додому.
І насамкінець. Бабуся жива. Ти їй сказав, що я померла в дев’яносто дев’ятому.
Мені ти сказав, що вона померла. Я не знаю, навіщо ти це зробив, і, чесно кажучи, мені вже нецікаво. Просто знай, що я це знаю.
Марина». От і весь лист. Жодної образи, жодного знака оклику.
На поминках увечері в міському кафе я вперше побачив їх усіх разом. Двадцять двоє людей із тридцяти шести. Приїхали з різних міст.
Двоє приїхали за сотні кілометрів, один — ще далі, взяв відпустку за власний рахунок. Я сидів скраю й слухав. Вони розмовляли не як однокласники на зустрічі випускників.
Вони розмовляли як люди, які разом служили. Я запам’ятав три речі з того вечора. Перше.
Чоловік років тридцяти п’яти, Тарас, розповів, як Марина в дванадцять років придумала систему з гребінцем. Гребінець був один на групу, і його постійно відбирали старші. І Марина запропонувала, щоб гребінець не ховали, а тримали в найтихішої дівчинки, у якої відбирати нецікаво, і щоб кожен, хто бере, залишав їй натомість щось на хвилину, будь-яку дурницю, фантик, ґудзик, у заставу.
Він сказав: «Вона в дванадцять років придумала заставну систему, просто щоб усім вистачало гребінця». Друге. Жінка Олена, та сама, якій Марина купила кімнату, розповіла, як та приїхала до неї в березні минулого року.
Приїхала після операції, з трубкою, у шапці, бо волосся вже не було, піднялася на четвертий поверх без ліфта в гуртожиток, посиділа двадцять хвилин і поїхала. І тільки за тиждень Олена зрозуміла, що Марина приїжджала не поговорити. Вона приїжджала подивитися, в яких умовах живуть діти, щоб правильно порахувати, що купувати.
Третє. Ближче до кінця чоловік, який увесь вечір мовчав, сказав уголос, ні до кого не звертаючись: «Нас же не тридцять шість, нас двадцять дев’ять, сімох немає». І за столом стало тихо.
І потім хтось сказав: «Тепер двадцять вісім». Я того вечора поїхав додому й зрозумів одну річ, якої до того не розумів. Я думав, що одружився б із жінкою з важким дитинством.
Виявилося, що в неї було не важке дитинство. У неї була рота, з якої майже чверть не дожила до тридцяти п’яти. І вона двадцять років числила себе в цій роті.
І останній рік свого життя витратила на те, щоб витягти тих, хто лишився. Тепер про заповіт. Бо він виявився хитріший, ніж я думав, і зовсім не про помсту…
