Того вечора Дмитро повернувся додому незвично веселим. «Я забронював столик на п’ятницю», — оголосив він, послаблюючи краватку біля вхідних дверей. Катерина підвела голову з дивана. «Для чого? Вечеря? Десь у хорошому місці?» Він недбало знизав плечима: «Подумав, може, нам варто поговорити перед засіданням наступного тижня».
Катерина ледь не розсміялася від абсурдності. Він знову намагався її пом’якшити. «Звісно», — тихо сказала вона. На частку секунди Дмитро виглядав полегшеним. Ресторан, який він обрав, виходив на річку — один із тих елітних закладів із приглушеним світлом, дорогими напоями й парами, що вдають, ніби не дивляться в телефони одне одного під час вечері.
Катерина вдягла чорну трикотажну сукню й нанесла мінімум макіяжу — достатньо, щоб виглядати зібраною, але не так, ніби вона надто старається. Дмитро відразу помітив. «Ти гарно виглядаєш», — сказав він, коли вони сіли. «Дякую».
Перші двадцять хвилин вони обговорювали нешкідливі речі: оцінки Поліни, нестачу персоналу в лікарні, чи планує Катерина залишити собаку після розлучення. Уся розмова здавалася сюрреалістичною, ніби двоє акторів грали шлюб по пам’яті. Потім Дмитро обережно відкинувся на спинку стільця. «Я знаю, це було нелегко, — сказав він. — Але думаю, ми впоралися з цим краще, ніж більшість людей».
Ось воно знову. Той наратив, який він відчайдушно хотів зберегти: «Ми цивілізовані, зрілі, справедливі». Катерина нарешті подивилася йому просто в очі. «Ти справді в це віриш?» Дмитро завагався рівно настільки, щоб випадково відповісти на її запитання. «Катю!»
«Ні, серйозно, — м’яко продовжила вона. — Ти думаєш, що був зі мною справедливим?» Тінь пробігла його обличчям, тепер уже настороженим. «Я думаю, ми обоє припускалися помилок». Ця фраза миттєво розлютила її своєю ретельно розмитою формою. 14 років разом зведено до невизначеної спільної невдачі, поки він потай виводив гроші за її спиною.
Але Катерина лише кивнула. «Мабуть, ти маєш рацію». Дмитро знову розслабився. Спостерігати, як він недооцінює її в реальному часі, стало дивно прояснювальним. Катерина зрозуміла, що найбільшою слабкістю Дмитра була не жадібність і навіть не невірність. Це була пиха. Він щиро вірив, що контролює емоційну температуру в будь-якій кімнаті, до якої заходить…
