После отъезда Дарины в доме стало тише. Катерина привыкала к этой тишине осторожно. Разговоры на расстоянии помогали, но не заменяли живого присутствия. И все же рядом оставался муж. Он садился напротив нее за столом, рассказывал деревенские новости, чинил что-то во дворе, ворчал на погоду, а она понимала: пока он здесь, одиночество не смеет переступить порог.
Потом пришла болезнь. Сначала ее объясняли усталостью и возрастом. Катерина надеялась, что муж окрепнет, но болезнь становилась тяжелее, забирала голос, движение, прежнюю бодрость. Она ухаживала за ним с тихой преданностью, рожденной долгой любовью. Когда его не стало, дом опустел весь сразу. Все пространство вокруг потеряло знакомое дыхание.
Дарина, узнав о случившемся, долго просила мать переехать к ней. Она говорила, что матери нельзя оставаться одной, что рядом будет семья и помощь. Катерина слушала ее и благодарила, но каждый раз отвечала отказом. Покинуть деревню она не могла. Там, где стоял ее дом, жили воспоминания о муже и вся ее собственная жизнь. Уехать значило бы оставить саму себя за закрытой дверью.
К счастью, деревня не дала ей замкнуться в одиночестве. Соседи заходили узнать, не нужно ли помочь с водой, дровами или калиткой. Люди помнили Катерину как добрую учительницу, которая когда-то учила их детей, а некоторых и самих. Человеческое участие появлялось у порога вместе с узелком хлеба или коротким вопросом о здоровье.
Чаще других к ней наведывался Назар, ее бывший ученик. Когда-то он сидел за партой и краснел, если не мог ответить урок. Теперь перед ней стоял взрослый, крепкий, немногословный мужчина, привыкший к лесу и охоте. Он не говорил о чувствах, но помогал делом. Если у Катерины скрипела дверь, Назар смазывал петли. Если протекала крыша над сараем, он приходил с инструментами. Если возвращался из леса с добычей, иногда оставлял ей часть мяса, говоря просто: «Вам пригодится»…
