Меня зовут Валентина. Я та самая женщина, которая продала свою верность мужу ради красавчика-араба, чтобы сбежать в Дубай и остаться там навсегда, к мужчине, которого видела всего три раза. Звучит безумно, а ведь я сделала это ради любви.
Иногда жизнь кажется бесконечной кастрюлей наваристого супа. Кипит, булькает, но вкус все тот же, день за днем. Мне сорок восемь. Я повариха в школьной столовой, запах тушеной капусты и детского смеха преследуют меня даже во сне.
Каждое утро я встаю в половине шестого, повязываю косынку, проверяю газ, ставлю воду для каши. Руки давно пахнут луком, а душа — чем-то несбывшимся. Мой муж Сергей — дальнобойщик.
Домой он возвращается редко: на неделю, а то и меньше. От него пахнет дизелем и усталостью. Мы почти не разговариваем, все между нами стало механическим. Он ест, ложится, спит. Иногда я ловлю себя на том, что жду не его, а момента, когда он снова уедет, чтобы не видеть этого равнодушия в глазах. Говорят, привычка — вторая натура.
Но что делать, если привычка — это одиночество? Дети выросли: сын переехал в столицу, дочь — в областной центр. Звонят редко, все время заняты. Я никому не нужна: ни им, ни мужу, ни даже себе.
Только школа спасает. Там хотя бы шум, движение, ребятишки, которым я кажусь доброй тетей Валей. Иногда, когда я мою огромный противень, представляю, что смываю с себя все годы, прожитые без смысла. Но вода стекает в раковину, а жизнь остается прежней.
После обеда я иду домой по узкой улице, между облупленных заборов. Дома — тот же ковер на стене, тот же телевизор, где говорят о войнах и ценах. Я варю чай, сажусь у окна и смотрю, как серый снег ложится на старые крыши. И вдруг чувствую, как внутри рождается тихое, но упрямое желание уехать. Хоть куда. Хоть на край света, где никто не знает, кто я.
Иногда я включаю телефон и листаю картинки. Море, пальмы, песок, яркие города. Особенно меня завораживает Дубай — блестящий, нереальный, как сон. Я никогда не была за границей, даже на нашем юге не отдыхала. Но эти огни на фото будто зовут: приезжай, здесь ты сможешь начать заново.
Однажды вечером, когда Сергей был в рейсе, я села за старый ноутбук. Реклама мигала: «Горящие туры в Дубай, все включено». Я не сразу поверила. Но цифры были реальными, а сердце… готово. Я достала свою старую жестяную коробку из-под печенья, где откладывала по сотне-другой, скопленных за годы. Оказалось, там почти вся сумма.
Я замерла. Эти деньги могли бы пригодиться: на ремонт, на зубы, на жизнь. Но вдруг впервые за долгие годы я почувствовала дрожь. Не от страха, а от надежды. Я долго думала. Потом пошла на кухню, заварила чай и тихо сказала себе:
