Зеркальный зал свадебного салона сиял так ярко, будто в нём собрали весь холодный свет раннего утра и заперли под хрустальными подвесками люстр. Блики ложились на стекло, на лакированный пол, на белый подол платья, и каждый отблеск казался Марьяне маленьким уколом — не больным, но настойчивым, как напоминание о том, от чего она уже давно старалась отмахнуться.
Она стояла на круглом подиуме перед тремя зеркалами. Платье сидело безупречно: мягкая ткань подчёркивала талию, длинный шлейф падал ровной волной, плотный лиф держал осанку так строго, словно не позволял сутулиться даже мыслям. Со стороны всё выглядело красиво, почти торжественно. Но Марьяне казалось, что на неё надели не наряд для счастливого дня, а белую оболочку, в которой трудно дышать.
Шёлк тихо шелестел, когда она поворачивалась. Этот звук напоминал ей сухие листья поздней осени: ещё держатся на ветках, но уже знают, что скоро сорвутся и полетят туда, куда их понесёт ветер.
— Марьяна, посмотри же на себя! — Ярина всплеснула руками, не скрывая восторга. — Невероятно. Богдан дар речи потеряет, когда увидит тебя.
Марьяна посмотрела в зеркало. Оттуда на неё глянула чужая женщина — стройная, ухоженная, почти безупречная. Только глаза выдавали всё, что не смогли спрятать ни макияж, ни ровная линия фаты, ни дорогая ткань. В этих тёмных глазах не было предсвадебного сияния. Там стояла такая усталая тоска, будто она пришла не примерять платье, а попрощаться с собственной жизнью.
— Да, — сказала она едва слышно. — Красиво.
Слово прозвучало без радости. Скорее как согласие с тем, что спорить бессмысленно.
Женщина-консультант, аккуратная, с опытным взглядом, который за годы работы научился читать невест лучше любых анкет, чуть склонила голову. Она видела сотни девушек в белом: одни кружились перед зеркалами, другие краснели, третьи плакали от счастья. Марьяна не была похожа ни на одну из них. Она стояла слишком ровно, улыбалась слишком послушно и смотрела на себя так, будто примеряла не мечту, а обязанность.
— Может, всё-таки попробуем другой фасон? — осторожно предложила консультант. — У нас есть модели легче, мягче. Этот вариант, конечно, изящный, но он строгий. Для такой молодой невесты, возможно, даже слишком.
— Нет, — быстро ответила Марьяна и сама испугалась поспешности своего голоса. — Этот подойдёт. Он… удобный…
