Денис молча нажал на газ. Внутри у него всё сжалось от неприятного предчувствия. Он прекрасно понимал, что спорить бесполезно. Дома его ждала Оксана, которой скоро предстояло рожать. Каждую лишнюю купюру они откладывали с осторожностью, будто боялись спугнуть собственные сбережения. Впереди были расходы, и потерять работу сейчас означало бы упасть в яму, из которой они быстро не выберутся. Поэтому Денис проглатывал обиды, слушал приказы и каждый раз убеждал себя потерпеть ещё немного.
Пыль тянулась за машиной мутным хвостом. Сквозь неё дорога впереди казалась размытой, поэтому старую белую малолитражку Денис заметил не сразу. Она стояла у края, развёрнутая неудобно, словно её водитель попытался вклиниться в ряд, передумал и теперь застрял между потоком и бордюром. Для седана оставалась лишь узкая полоса, почти щель.
Денис нажал на сигнал, потом мигнул дальним светом. Маленькая машина дёрнулась вперёд, вздрогнула всем кузовом и вдруг заглохла. За её рулём сидел Степан Николаевич, пожилой мужчина с глазами, выцветшими от усталости. Он так вцепился в руль, что пальцы побелели. В зеркале он видел, как к нему приближается тёмный автомобиль с маячком, и чувствовал, как холодный страх ползёт под рёбрами.
День у него не задался ещё дома. Не стоило везти эту рассаду за город именно сегодня. Надо было переждать, отложить, сказать Анне, что дорога будет забита. Но жена три дня ходила по квартире с одним и тем же: ростки вытягиваются, земля ждёт, время уже не терпит. Окончательно её подтолкнула соседка Лидия, которая будто бы давно всё высадила. Между женщинами годами тянулось тихое соревнование за лучшую грядку, самый ранний урожай и самую крепкую рассаду. Степан Николаевич понимал: не поедет — дома весь день будет дышать тяжёлой обидой.
Он выехал рано, рассчитывая проскочить до того, как дорога окончательно забьётся. Но, видно, такая мысль пришла не ему одному. Теперь старая машина заглохла в самом неподходящем месте, а позади с воем надвигалась чужая спешка. Степан Николаевич потянул рычаг, попытался прижаться ещё ближе к тротуару, но малолитражка лишь беспомощно вздрогнула….
