— Ничего страшного. Просто Артем плохо спит. Я не справляюсь. Павел на работе, у него проекты, он приходит никакой. Няню мы боимся брать, чужой человек всё-таки. Мам, приезжай. Хоть на пару месяцев. Я так по тебе соскучилась.
Мне было шестьдесят два. Я два года как вышла на пенсию. Мужа моего, Николая, не стало давно, еще когда Лена заканчивала институт. С тех пор вся моя жизнь держалась на маленькой двухкомнатной квартире, на аккуратно сложенных квитанциях, на цветах на подоконнике и на звонках дочери, которые становились всё реже.
Когда Лена уехала, я сначала бодрилась. Говорила соседке Валентине: «Молодые должны жить своей жизнью». Отправляла дочери варенье в пластиковых банках через знакомых. Пересматривала фотографии: Лена с бантом, Лена в выпускном платье, Лена с Павлом у загса, Лена с животом, уже за границей, улыбается в камеру и держит ладонь на животе.
А потом родился Артем, и моя тоска стала тяжелее. Я видела его по экрану телефона: то красное сонное личико, то кулачки, то первые зубы. Я говорила ему: «Бабушка тебя любит», а он тянулся не ко мне, а к светящемуся прямоугольнику.
И вот Лена позвала.
Я была на седьмом небе от счастья.
Собиралась, как перед главным праздником жизни. Купила внуку мягкую пижаму с медвежатами, хотя Лена сказала, что там всё есть. Нашла в шкафу теплый кардиган, который вязала еще при Николае. Перебрала документы. В банке сняла немного сбережений — «на подарки детям». Валентина, соседка, помогала закрывать чемодан и качала головой.
— Смотри, Мария, — сказала она, прижимая ладонью крышку чемодана. — Квартиру никому не обещай. Дети детьми, а крыша над головой одна.
Я тогда даже обиделась.
— Валя, что ты такое говоришь? Лена у меня не такая.
— Все они не такие, пока вопрос денег не встанет.
Я резко застегнула молнию.
— Не надо. У меня дочь. Единственная.
Валентина промолчала, но перед самым моим отъездом сунула мне в сумку маленький блокнот.
— Пиши туда всё важное. Адреса, телефоны, расходы. И копии документов у меня оставь. Так спокойнее.
Я посмеялась, но копии оставила. Просто чтобы она не ворчала…
