Прошло еще два года. Степан Андреевич умер весной, во сне, на восемьдесят третьем году жизни. Ушел так же тихо, как работал: без шума и лишних слов. После него осталась мастерская, наполненная идущими часами, и ученица, которой он успел передать ремесло.
Марина хоронила его как отца. Один отец подарил ей жизнь и оставил память в двух одинаковых часах, другой помог вернуть саму способность жить, когда она казалась безнадежно сломанной. На прощание пришло множество горожан — люди приносили истории о механизмах, которые мастер когда-то спас, и о добрых поступках, о которых он никому не рассказывал.
По завещанию мастерская перешла Марине. Первые недели одиночество за верстаком ощущалось особенно сильно. Она то и дело ждала знакомого покашливания из соседней комнаты или фразы о слишком крепком чае, но отвечало только тиканье.
Постепенно боль стала частью теплой благодарности. Марина открывала двери каждое утро, сохраняла порядок Степана Андреевича и продолжала работать так, как он учил: не торопясь, не сдаваясь раньше времени и помня, что за каждой вещью стоит человек.
Однажды летом двери были распахнуты навстречу теплому дню. На пороге появилась худенькая девушка лет восемнадцати. Она мялась, не решаясь войти, и обеими руками прижимала к груди разбитые наручные часы.
— Мне сказали, вы беретесь даже за безнадежные, — тихо произнесла незнакомка. — Эти принадлежали маме. Ее недавно не стало, и больше у меня почти ничего не осталось.
Марина посмотрела на сгорбленные плечи, испуганные глаза и пальцы, охранявшие сломанный механизм, будто внутри еще теплилось материнское присутствие. Перед ней словно возникла она сама, впервые пришедшая к Степану Андреевичу с настенными часами и разрушенной жизнью.
— Заходи, — мягко сказала Марина. — Садись у окна. Сейчас посмотрим, что можно сделать.
Девушку звали София. Мать умерла недавно, отца рядом не было, близких родственников почти не осталось. Ремонт занял около получаса: повреждение выглядело страшнее, чем оказалось на самом деле, и вскоре стрелки снова пошли.
Получив часы, София не торопилась уходить. Она осматривала полки, прислушивалась к разным голосам механизмов и задерживала взгляд на инструментах. В ее нерешительности Марина второй раз узнала собственное прошлое.
Она попросила девушку положить ладони на стол. Пальцы оставались неподвижными.
— Руки у тебя не дрожат, — заметила Марина почти теми же словами, которые много лет назад услышала сама. — В наше время это редкое качество…
